Завершая исследование конфликта, мы считаем полезным поговорить о распространенных писательских проблемах, связанных с этим элементом повествования. Часть из них мы уже подробно рассмотрели. Используйте дальнейшее как чек-лист, и вам будет проще избежать типичных ошибок.
Конфликт не удался? Он вышел надуманным или скучным? Вот типичные причины.
Нет кровной заинтересованности или ставки слишком низкие. Если каждый сценарий конфликта включает выбор, приближающий (или отдаляющий) персонажа от его цели в этой истории, мы должны мотивировать протагониста принять правильное решение. Для этого создается кровная заинтересованность – если персонаж не выйдет из конфликта с успехом, ему придется за это заплатить. Однако велика опасность установить планку слишком низко. Если ставки недостаточно высоки, не затрагивают героя или вообще отсутствуют, у протагониста не будет стимула двигаться вперед. Конфликт станет бессмысленным. Чтобы этого не случилось, обязательно создайте риск для кого-то или чего-то, важного для протагониста.
Надуманный конфликт. В эту ловушку легко угодить! Часто нам кажется, что захватывающие сценарии конфликтов сделают историю увлекательнее и в целом лучше. Однако обстоятельства далеко не всегда предполагают незапланированную беременность, рукопашную схватку или террористическую атаку. И если вы втиснете нечто подобное в неподходящую для этого ситуацию, это будет выглядеть натяжкой – просто из-за несоответствия. Добавляйте в повествование лишь такие спорные ситуации, которые имеют смысл в сквозной линии конфликта и вписываются в нее. Если громкое событие все-таки необходимо, хорошенько его подготовьте. Оно не должно произойти ни с того ни с сего, это лишь озадачит читателей и зрителей.
История буксует и вгоняет читателей в сон? У проблем с темпом повествования может быть много причин, в том числе неправильная работа автора с конфликтом.
Слишком много конфликтов. Все мы любим (вымышленный) конфликт, а раз авторы дергают за нитки героев-марионеток, созданные ими конфликты не ранят нас, верно? Неверно. Конфликта может быть слишком много. Это приведет к эпизодическому повествованию – описанию череды событий, необязательно вытекающих одно из другого. В результате получится история, которая хаотически блуждает, вместо того чтобы двигаться в определенном направлении. Это еще и перегружает читателей. Они устают от вечного напряжения и непрерывных всплесков. Дайте им передышку. Для этого выбирайте сценарии, поддерживающие центральный конфликт или подсюжеты. Такая проверка соответствия – настоящая лакмусовая бумажка. Она поможет вам выбросить ненужные события, запутывающие историю и заставляющие читателей перегореть.
Самосозерцание. Другая крайность – избыток ретроспекции, когда протагонист слишком много времени проводит в размышлениях. Возможно даже, что он раздумывает о важных вещах: стоящих перед ним проблемах, решениях, которые нужно принять, или о том, чего он хочет. Однако, когда персонаж размышляет, он бездействует. Мышление пассивно, и, если его слишком много, это убивает темп повествования.
В этой области также важно добиться правильной пропорции. Не существует хрестоматийного ответа на вопрос о том, сколько ретроспекции должно быть в истории. Попробуйте ориентироваться на соотношение 80/20: 80% действия, 20% размышлений. Внимательно проанализируйте фрагменты, когда персонаж проводит много времени в собственной голове, и сократите их, насколько нужно.
Еще один совет по решению этой проблемы: займите персонажа каким-нибудь делом в момент размышления. Пусть он осмысляет жизнь, не лежа в кровати, сидя за столом или глядя в окно, а в движении. Это не обязательно должны быть какие-то важные свершения. Герой может погрузиться в свои мысли по дороге на работу или во время уборки на кухне после того, как накормит детей завтраком. Подобные обыденные занятия заставят персонажа двигаться и сделают сцену ретроспекции более активной. Тогда и читателям она покажется менее застывшей.
Как известно, в мыльных операх очень много драмы. Измены, убийства, предательства, амнезии. Умерший вдруг оказывается очень даже живым, еще и с внебрачным ребенком. В мыльных операх мелодрама работает, потому что это элемент жанра. Этого и ждет аудитория. Однако роман – совсем другое дело. Читатели рассчитывают увидеть достоверных персонажей с собственной историей, с которыми смогут себя ассоциировать. Так что, хотя немного «театра» не повредит, избыток преувеличенного конфликта создаст ненужную мелодраму.
Первое, что нужно сделать, чтобы не угодить в эту ловушку, – убедиться, что выбранные вами конфликты, особенно эффектные, вписываются в историю. Почему вы остановились на этом сценарии конфликта: потому что он увлекательный или что-то в нем трогает лично вас? Потому что он актуальный? Или потрясающий? Помните, что конфликт всегда должен служить развитию персонажа или истории: испытывать решимость или нравственные принципы протагониста, давать ему возможность проявить новые навыки, подталкивать к принятию решения, задающего определенное направление повествованию, и т. д. Если выбранные вами ошеломляющие конфликты не способствуют развитию персонажа или основной сюжетной линии, эти сцены нужно переработать.
Если проблема не в конфликте как таковом, то, возможно, она заключается в реакции персонажа на него. Значительный конфликт требует мощного отклика, а персонажи отличаются друг от друга эмоциональностью и реактивностью. Чем эмоциональнее персонаж, тем более выраженной реакции можно от него ждать. Поэтому самое главное – хорошо узнайте своего героя, чтобы прочувствовать его эмоциональный диапазон, и убедитесь, что его реакции соответствуют личности.
Затем изучите, как развиваются чувства героя на протяжении сцены. Его эмоциональное состояние не должно оставаться одинаковым. Переживания персонажа в начале сцены должны в какой-то момент переродиться в другую эмоцию: от счастья к потрясению, от фрустрации к восторгу, от гнева к покорности и т. д. Благодаря этому поддерживается темп повествования, потому что происходит изменение, прослеживаются напряжения и спады.
Однако, когда накатывает вдохновение и текст так и льется, обо всем этом легко забыть. Мы так увлекаемся описанием событий, что не уделяем необходимого внимания тому, как откликаются на них персонажи. В результате наш герой практически ни на что не реагирует, а в кульминационный момент сцены вдруг выдает эмоциональный взрыв. Чтобы этого не произошло, хорошенько изучите естественный континуум человеческих эмоций. Раздражение ведет к фрустрации, затем следует гнев, а дальше ярость. Если вы знаете, как в норме развиваются чувства, то сможете реалистично описать реакции героя и не попадете в смертельную ловушку мелодрамы.
Чтобы тщательно и целенаправленно встроить конфликт в повествование, нужно многое учесть. Мы так стараемся сделать это правильно, что рискуем переборщить с приправами и испортить блюдо. Если история кажется запутанной и перенаселенной – если в ней трудно проследить основной конфликт и подсюжеты, – возможно, вы ее переусложнили. Если же это сложно вам, автору, то для читателей и вовсе невозможно. Нужно упростить историю.
Первым делом честно и объективно оцените подсюжеты и выбросьте все, что не поддерживает основную сюжетную линию или не связано с ней. Все это лишь занимает место и мутит воду. Одно это действие очень здорово почистит историю от ненужных усложнений.
Затем сделайте то же самое с каждой сценой. Есть ли среди них те, что не толкают героя к главной его цели или не развивают подсюжет? Все это мертвый груз, их нужно вырезать или переработать.
Это простые проверки, но даются они совсем не легко. Отделить балласт от того, что важно, – та еще задачка. Когда же необязательные фрагменты найдены, еще труднее вырезать их из истории. Однако часто бывает, что чем тяжелее работа, тем слаще результат. Так что будьте безжалостны и расправляйтесь с дорогими сердцу творениями недрогнувшей рукой.