Эскалация – важный структурный элемент удачной истории. Начало обычно спокойное – вводятся основные действующие лица, создается окружение, читателям дается представление о том, что неблагополучно в мире протагониста. Затем происходит событие-катализатор, ставящее персонажа перед выбором. Появляется возможность порвать со своей привычной жизнью и вступить в новую. Во второй половине истории протагонист прокладывает путь к цели, достижение которой позволит ему реализоваться. На этом пути он сталкивается со множеством сценариев конфликтов, заставляющих усомниться в своих методах и образе мысли. В такие моменты ставки поднимаются, последствия становятся более серьезными, а столкновения – яростными. Наконец, наступает наивысший момент – финальная конфронтация, от исхода которой зависит достижение цели.
Вот она, кульминация истории. Читатель с самого начала знает, что эта битва состоится. Он ждет ее, потому и прочел все предшествующие страницы. Именно от кульминации зависит, насколько читатель будет удовлетворен историей. Так что жизненно важно написать ее правильно.
Кульминация – это финальное противостояние героя и его «немезиды». Возможно, они уже сталкивались по ходу повествования – даже, может быть, неоднократно. Или же это долгожданная схватка, к которой и вела вся история. Те или иные структурные модели ставят этот краеугольный камень истории в разных его точках. В общем, однако, принято считать, что кульминация будет наиболее мощной во второй половине третьего акта. Такое размещение позволяет как следует подготовить ее, вместе с тем оставляя достаточно времени, чтобы последующие события пришли к завершению.
Назначение кульминации – дать персонажу последний шанс добиться успеха и достичь цели. К этому моменту его решимость и способности были испытаны в многочисленных конфликтах. Герою не всегда сопутствовала удача, однако по мере усиления накала борьбы и роста ставок он неуклонно двигался к своим внешним (и внутренним, если речь об арке изменения) целям. Впереди самое серьезное испытание – финальная схватка с «немезидой». Для персонажа это последняя возможность проявить себя. Если он потерпит поражение сейчас, то проиграет окончательно. Поэтому кульминация должна однозначно определить победителя.
Кроме того, в кульминации герой может продемонстрировать, чему научился на пути к цели. Возможно, он приобрел нужные навыки. Или осознал свою сильную сторону, прежде казавшуюся слабостью. Или отверг ложь, в которую долго верил. Или у него сформировалось новое мировоззрение. В любом случае то, чему научился протагонист, должно склонить чашу весов в его пользу во время кульминации. Именно здесь зачастую сливаются внутреннее и внешнее путешествия. Ведь происходящие изменения и выученные уроки – именно то, что нужно персонажу для достижения внешней цели. Если сделать это искусно, достигнутая синхронность разрешает конфликт – к большому удовлетворению читателя. Все элементы пазла одновременно встают на свои места.
Наконец, кульминация должна отражать событие-катализатор. Майкл Хейг в книге «Голливудский стандарт: как написать сценарий для кино и ТВ, который купят»[9] замечает: «Как развязка противоположна завязке в начале сценария, так в истории кульминация – зеркальное отражение возможности (катализатора). Если возможность начинает поступательное движение истории – начинает зримое путешествие героя, помещая его в новую ситуацию, – то кульминация заканчивает путешествие, закрывая внешнюю мотивацию героя (цель истории)».
Посередине трехактной истории проходит невидимая линия, разделяющая повествование, точно мебельная петля – разные створки дверцы. Джеймс Скотт Белл сравнивает эту разграничивающую черту с зеркалом, потому что события по одну сторону от нее отражают события, находящиеся по другую сторону. Таким образом, кульминация перекликается с началом истории и завершает путешествие, стартовавшее на первых страницах.
Итак, резюмируем. Успешная кульминация отвечает следующим требованиям.
1. Это финальное противостояние героя и антагониста, в котором имеется однозначный победитель.
2. Она является зеркальным отражением возможности (события-катализатора).
3. Герой применяет то, чему научился.
4. Победитель (кем бы он ни был) достигает своей цели.
Проиллюстрируем эту схему кульминационными сценами из популярных фильмов и покажем, какие цели в них достигаются.
«Гладиатор» (Gladiator): Максимус убивает Коммода на арене, таким образом отомстив за свою семью и воссоединившись с ней в ином мире.
«Холодная гора» (Cold Mountain): Ада, Инман и Руби побеждают Тига и ополченцев, теперь две женщины могут мирно жить и строить свое благополучие на ферме «Черный Лог».
«Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» (Star Wars: A New Hope): Люк Скайуокер использует обретенную силу и навыки джедая, чтобы уничтожить Звезду Смерти, сокрушить Империю и одержать победу над врагами (включая Дарта Вейдера). В галактике вновь воцаряются мир и безопасность.
Создать эту важную сцену можно по-разному – методов столько же, сколько и писателей. Однако, памятуя о требованиях к успешной кульминации, вы напишете ее так, что она будет интересна большинству читателей. Конечно, есть и исключения – истории, отклоняющиеся от правил или следующие им неким неожиданным образом.
Мы представляем себе кульминацию как титаническую схватку или шумное противостояние. Так оно и бывает в большинстве триллеров, спортивных и судебных драм. Но для завершения повествования не всегда нужна эпическая битва. Например, кульминация «Гордости и предубеждения» происходит, когда Лиззи и мистер Дарси отправляются прогуляться. Сейчас они даже не спорят. Нет, они признают свои былые ошибки, объясняются в любви друг другу и решают пожениться.
Такая тихая кульминация, тем не менее, решает свою задачу. Это финальное противостояние персонажей в качестве антагонистов, и происходит оно в нужный момент в третьем акте. Признав свой главный порок – гордость, Лиззи получает возможность преодолеть его и обрести подлинное счастье с мистером Дарси. Когда же она выбирает его своим мужем, то «отзеркаливает» событие-катализатор – собственную решимость не иметь с ним ничего общего, возникшую при первой встрече.
Кульминацией многих любовных историй становится момент, когда пара наконец перестает ссориться и соединяется. Это может произойти в разговоре, объятии или поцелуе. Возможно дополнение: персонаж мчится перехватить возлюбленную прежде, чем она навсегда уедет, и кульминацией становится полный чувства взгляд, связывающий их, когда они находят друг друга. Разумеется, это может быть и грандиозный момент – скажем, последняя их схватка перед тем, как эти два человека станут парой, или «кульминация» в самом романтическом смысле этого слова, обретаемая в объятиях. Однако в очень многих случаях кульминация выглядит спокойной. И это совершенно нормально, если она решает свою задачу.
Всегда интересно следить за историей, герой которой одолевает свою «немезиду», но не получает желаемого. Такая кульминация с привкусом горечи осложняет ситуацию для читателей. Ведь они испытывают противоречивые чувства и должны глубоко вникнуть в финальные события, чтобы разобраться в своих переживаниях.
Как это работает? Что происходит, если в кульминационной сцене персонаж берет верх над антагонистом, но цель остается недостигнутой? В большинстве случаев это означает, что она была ложной. Персонаж понимает, что эта цель – совсем не то, что в действительности желанно или необходимо.
В фильме «Пока ты спал» (While You Were Sleeping) главная героиня Люси, одинокая молодая женщина, недовольна своей жизнью и мечтает о семье. В результате череды неожиданных событий она оказывается помолвленной с Питером, мужчиной, на которого втайне заглядывалась уже давно. Люси знакомится с его родными, постепенно привязывается к ним и все это время видит в происходящем возможность достижения своей цели – пока не встречает Джека, брата своего жениха. Она начинает эмоционально разрываться между двумя мужчинами, но ничего не предпринимает, ведь Питер – ее билет в лучшую жизнь. Лишь на свадебной церемонии героиня отказывается от первоначальной цели и объявляет, что любит Джека – озвучивая свою новую, верную задачу.
В истории с ложной целью необходим момент откровения, когда все становится ясным. В случае Люси это происходит во время кульминации. Ее цель в повествовании остается недостигнутой вплоть до развязки, когда они с Джеком обручаются.
Нередко озарение случается ближе к началу истории. В этот момент персонаж меняет направление на пути к цели, и действие движется к кульминации, как обычно. Эль Вудс из фильма «Блондинка в законе» (Legally Blonde) хочет вернуть своего парня, а для этого ей надо попасть в Гарвард и стать адвокатом. Однако во втором акте она осознает, что никто не сможет соответствовать завышенным стандартам Уорнера. Тогда девушка перестает бегать за ним и направляет свое внимание на то, чтобы освоиться в юридической школе и выиграть важный процесс.
Хотя обе эти героини потратили время на погоню за ложной целью, они в конце концов получали то, чего хотели. Однако такой прекрасный результат достижим не для всех персонажей. Порой герой выбирает новую задачу, не имея времени на то, чтобы начать ее решать. В финальной сцене мы видим, как он ступает на путь, ведущий к этой цели. Порой герой понимает, что идет в неверном направлении. Повествование заканчивается, а он так и не узнает, какая дорога правильная. В любом случае, даже не добравшись до цели, герой обязательно должен открыть некую истину, касающуюся его, и обрести душевный мир. Так он достигнет другой цели – внутренней. Это вернет ему душевное равновесие и внушит читателям уверенность, что в дальнейшем персонаж во всем разберется и все будет хорошо.
Чаще всего встречаются конфликты «герой против героя», но во многих историях персонаж сталкивается с антагонистической силой. Если он сражается с обществом или технологией, с природой, со сверхъестественным или даже с самим собой, то враг необязательно принимает человеческий образ. Примеры: Джо Марч в «Маленьких женщинах» (Little Women) бунтует против изменений и взросления, Джон Нэш в «Играх разума» (A Beautiful Mind) противостоит шизофрении, Оскар Шиндлер – нацистам («Список Шиндлера», Schindler's List). Как же писать кульминационную сцену, если герой борется с чем-то неосязаемым?
Нужно создать для героя физического антагониста, представляющего врага. Бóльшая часть истории Джона Нэша в фильме посвящена его мысленному и словесному противостоянию с Парчером, Чарльзом и Марси. Эти личности невидимы для всех остальных людей, но реальны для него. Поскольку Шиндлер не может бросить вызов всей немецкой армии, Амон Гёт становится для него воплощением нацизма, и именно с ним борется герой.
Если вы пишете историю без физического антагониста, сделайте кого-то «немезидой». Вам нужен приспешник зла или другое действующее лицо, персонифицирующее враждебную силу. С ним-то и будет конфликтовать герой, чтобы в конце концов победить.
Этот прием пригодится и в случае, если вы создаете цикл, где главный герой и сквозной антагонист сойдутся напрямую только в финальной схватке. Введите в каждую книгу антагониста помельче – спарринг-партнера для персонажа, с которым они схватятся в кульминационной сцене.
Каждый подсюжет имеет ту же структуру – с началом, серединой и концом, – что и основная сюжетная линия, но менее масштабную и занимающую меньше места в повествовании. Следовательно, в каждом подсюжете должна быть собственная (меньшая) кульминация. Когда должно произойти это важное мини-событие?
Посмотрим, как это сделано в «Молчании ягнят».
Основной сюжет: Кларисса Старлинг стремится стать выдающимся агентом ФБР, чтобы преодолеть опыт прошлого.
Подсюжет № 1: Ганнибал Лектер хочет стать свободным.
Подсюжет № 2: Буффало Билл хочет жить с новой идентичностью.
Кульминация всей истории должна быть посвящена разрешению основного конфликта. Поэтому в большинстве случаев лучше, чтобы с ней не совпадал пик развития подсюжета. В «Молчании ягнят» высшая точка главной сюжетной линии – схватка Клариссы и Буффало Билла в темном подвале, где она убивает его и достигает своей цели стать превосходным агентом. Подсюжет Лектера достигает кульминации раньше, когда после жуткой кровавой бойни герой совершает побег.
Однако в кульминационный момент истории могут одновременно разрешаться основной конфликт и конфликт подсюжета, так что необязательно отводить им две отдельные сцены. Мы видим это, когда Кларисса убивает Буффало Билла. Она отнимает у него возможность жить под новой личностью и в то же время совершает рывок к статусу выдающегося агента. Обе сюжетные линии завершаются на этапе кульминации.
Надеемся, теперь вы имеете представление о том, что такое кульминация и какая у нее задача. Это последний важный – а следовательно, запоминающийся – момент в истории вашего героя. Поэтому очень важно, чтобы сцена получилась максимально мощной и захватывающей. Чтобы вам было проще, поговорим не только о том, что нужно делать, но и о том, чего делать не следует. Вы также можете заглянуть в Приложение Б. Там вы найдете полезную памятку с типичными недостатками кульминационных сцен и советами по их устранению.
Именно этого важного момента ждали читатели. Они предвкушали это столкновение с самого первого появления антагониста и теперь хотят увидеть все, что рисовало им воображение. Скоротечная кульминация лишит их столь желанного удовлетворения, и они вас за это не поблагодарят.
Если вы подозреваете, что кульминационная сцена вышла слишком короткой, спросите бета-ридеров или партнеров-критиков, что они о ней думают. Если потребуется ее нарастить и усилить, попробуйте лишить протагониста преимущества, ранить его физически или введите информацию, которая сокрушит его морально. В общем, ухудшите ситуацию для главного героя и улучшите для антагониста. Чем сложнее дается персонажу победа, тем дольше длится конфронтация. И когда он добьется успеха, читатели получат больше удовольствия.
Вы слышите этот грозный шелест? Это читатель в нетерпении пролистывает страницы. Вот что происходит, когда кульминационная сцена кажется бесконечной. К этому моменту автор рискует впасть в ностальгию – ведь не только читатель, он тоже давно предвкушал этот момент. Это последний огромный шаг в эволюции дорогого вашему сердцу персонажа, и вы стремитесь сделать его безупречным. Прекрасно – если только продолжительность сцены не убивает темп действия и не разочаровывает читателей.
Лучший способ написать кульминацию нужной длины – сделать то, что вы, надеемся, делаете при работе над любой сценой. Тщательно ее спланируйте. Определите, что должно быть сказано, что должно произойти и в каком порядке, и начинайте писать. Опять-таки, бета-ридеры укажут на все потенциальные проблемы. Если опытные читатели жалуются, что ваша масштабная батальная сцена буксует, хватайте редакторские ножницы и безжалостно отсекайте все лишнее. Вырежьте все пошаговые описания происходящего, необязательные конфликты, обширные воспоминания и прочие заполнители. Оставьте только то, что необходимо, чтобы сцена выполнила свое предназначение, не потеряв темпа и напряжения.
Вы автор и знаете, чем закончится кульминация: протагонист или победит, или проиграет. К этому моменту повествования читатели также имеют представление о том, как все обернется. Однако успех или провал не должен быть гарантирован. Почему? Потому что даже в самой ужасной ситуации не будет напряжения, если читатель заранее знает, что произойдет. А кульминация должна быть перенасыщена напряжением, иначе она не удовлетворит аудиторию.
Дело в том, что ваш герой не должен провести бóльшую часть истории, развиваясь и превращаясь в героя, равного своему врагу. Если он движется по арке изменений, то должен будет обнаружить свой главный недостаток и должным образом его проработать. Однако у него все равно должны остаться слабости и опасения. Пусть персонаж справится со своим страхом, но не избавится от него полностью. Не позволяйте напряжению ослабевать и дайте читателям повод сомневаться в исходе. Им должны быть очевидны изъяны и сомнения протагониста в тот момент, когда он вступает в финальную битву. Подумайте, как использовать локацию к его выгоде. Ответьте на вопрос, может ли он осуществить психологическую атаку. Можно также сделать героя более уязвимым уже в ходе битвы. Тут будут кстати утрата союзника, цейтнот, повышение ставок и т. д.
Если победа героя в кульминационной сцене изначально не вызывает сомнений, возможно, у вас просто слишком слабый антагонист. Он должен быть впечатляющим и грозным. Ужасающим. В ходе истории протагонист кое-чему научился и стал сильнее. Но эти преимущества должны лишь дотянуть его до уровня антагониста, а не радикально его превзойти. Если герой способен играючи вступить в решающую конфронтацию и разделаться с врагом одной левой, то, скорее всего, проблема именно во враге. Его образ нужно переработать.
Помните одно из условий успешной кульминации – протагонист становится победителем или проигрывает. Если непонятно, кто одержал верх, эта сцена не выполняет своего предназначения. То же самое случается, если по окончании кульминации читатели не знают наверняка, достиг ли протагонист своей цели в этой истории. Обязательное требование: эти два результата должны быть совершенно ясными. Не промахнитесь.
Одно из значений латинского слова culminatio – «наивысшая точка». Применительно к художественной литературе это наиболее точное определение. Действительно, конфликты, откаты назад и противостояния становятся все более интенсивными на протяжении истории, ведя к этому самому напряженному моменту. Кульминация обязана быть более значительной, чем любая другая конфронтация в повествовании.
Однако это не означает, что кульминационная сцена должна быть самой бурной из всех. Момент, когда Лиззи и мистер Дарси признаются друг другу в любви и в желании вступить в брак, не такой острый, как многие их предыдущие взаимодействия, – зато наиболее мощный, потому что важнее него ничего нет. Если бы оба персонажа сказали, что, в общем-то, нравятся друг другу и не прочь пожениться, сцена не удалась бы. Однако Джейн Остин сделала все возможное, чтобы сделать сцену объяснения самой значительной во всей истории.
Мы стремимся максимально осложнить кульминацию для героев, поэтому рискуем непреднамеренно загнать их в угол, в безвыходное положение. Если они не способны спастись самостоятельно, может появиться искушение воспользоваться таким сюжетным приемом, как deux ex machine – бог из машины[10]. Это неожиданное, из ниоткуда, появление какой-либо могущественной личности или силы. Машина времени, гигантские орлы, редчайший погодный феномен и Бог собственной персоной, безусловно, справятся с поставленной задачей – но отнимут у героя субъектность. Читатели не готовы болеть за никчемного протагониста, не способного решить свои проблемы самостоятельно. Дайте им то, чего они хотят, и не поддавайтесь соблазну спасти героя чужими руками в кульминационный момент.