Примером циклической истории с подобным набором ценностей является фильм «Герой» – прославленный китайский боевой эпос режиссера Чжан Имоу, снятый им по собственному сценарию в 2002 г. Чжан Имоу известен среди прочего как режиссер-постановщик фильма «Подними красный фонарь» и режиссер церемоний открытия и закрытия Олимпийских игр 2008 г. в Пекине (которые я бы назвал величайшим живым выступлением в истории человечества). «Герой» использует структуру «Расёмона», но идет на шаг дальше. Каждая новелла в нем выделена собственной яркой цветовой схемой. Далее будут спойлеры, но циклические и вложенные структуры нелегко заспойлерить просто в силу их строения. Если вы не видели фильм, то, даже прочитав его описание, не лишите себя удовольствия при просмотре в будущем.

Тысячи лет назад государство, которое сейчас называется Китаем, было разделено на семь враждующих земель. Действие происходит в разгар этого конфликта.

Цинь – правитель одного из царств. Он стремится подчинить остальные царства, чтобы объединить их в одну большую империю. В других землях Циня считают тираном, в особенности из-за того, что он хочет не просто завоевать их, но и уничтожить их культуру, в том числе их языки и письменность. Поэтому остальные царства постоянно отправляют к Циню наемных убийц.

Цинь больше всего боится наемников из земли Чжао. Среди самых опасных наемников – Небо, Сломанный Меч и наемница Летящий Снег. Однажды один из чиновников Циня, которого называют Безымянным, прибывает во дворец и заявляет, что одолел всех троих наемников из Чжао.

В качестве доказательства победы над Небом Безымянный демонстрирует правителю его дротик. Правитель говорит Безымянному, что с момента последнего покушения не позволяет никому приближаться к себе ближе чем на сто шагов. Однако он разрешает Безымянному подойти на расстояние двадцати шагов и вместе выпить за победу над Небом.

Безымянный рассказывает правителю, как он убедил Небо вступить в поединок на глазах у приближенных государя и убил его. Мы видим сцену этого поединка, будто наблюдаем за ним собственными глазами, и не сомневаемся в его истинности.

Затем Безымянный показывает Циню клинки Сломанного Меча и Летящего Снега. Безымянный сообщает, что они были любовниками. Он воспользовался ревностью, возникшей между ними из-за красивой помощницы Сломанного Меча, и сразил их обоих. В качестве награды правитель позволяет Безымянному приблизиться еще – теперь между ними десять шагов.

Безымянный рассказывает правителю, как он одержал верх над Сломанным Мечом и Летящим Снегом. Во флешбэке в красных тонах мы видим, что Сломанного Меча и Летящий Снег разлучили разногласия, обиды и ревность. Сломанный Меч затащил в постель свою молодую помощницу, и во имя мести Летящий Снег убила его. Безымянный утверждает, что воспользовался ее горем после убийства возлюбленного: вызвал ее на поединок и убил на глазах у войска правителя.

Мы снова видим разговор Циня и Безымянного. Правитель отказывается верить Безымянному, ведь Сломанный Меч и Летящий Снег не повели бы себя настолько незрело. Правителю это известно, поскольку он сражался с ними сам и в ходе битвы узнал о них достаточно, чтобы проникнуться к ним уважением.

Правитель рассказывает Безымянному, что, по его мнению, произошло на самом деле. Правитель подозревает, что Безымянный – наемный убийца, вступивший в сговор со Сломанным Мечом и Летящим Снегом. Перед нами разворачиваются предполагаемые события в синей гамме. Мы видим, как любовники согласились на то, чтобы Безымянный убил их, и инсценировали поединок в присутствии войска правителя. Правитель предполагает, что они сделали это специально, чтобы у Безымянного была возможность подойти к нему на десять шагов. Безымянный, вероятно, владеет неким смертельным боевым приемом, для применения которого необходимо оказаться в непосредственной близости от жертвы.

Безымянный признает догадливость правителя. Он сообщает, что в действительности является сиротой из царства Чжао и жаждет смерти правителя, солдаты которого убили его семью.

Безымянный раскрывает правителю их с наемниками план. Мы наблюдаем сцену признания в белой гамме. Мы видим, что Безымянный отточил удар мечом, позволяющий пронзить соперника, не задевая жизненно важные органы. Он, Небо, Сломанный Меч и Летящий Снег договорились, что Безымянный использует этот необычный прием на глазах у людей правителя, чтобы одурачить их и заставить думать, будто Безымянный убил наемников. Их целью действительно оказалось помочь Безымянному подойти достаточно близко к правителю, чтобы убить его с помощью другого приема.

Однако, по словам Безымянного, Сломанный Меч передумал и стал просить его пощадить правителя: он пришел к выводу, что для всех людей из разных земель будет лучше, если правитель победит и положит конец войне. Сломанный Меч счел, что уничтожение культуры других царств – меньшая цена, чем потеря жизней в продолжающейся войне.

Затем правитель обращает внимание на то, что у Безымянного нет оружия, ведь всех посетителей тщательно обыскивают перед тем, как впустить в его покои. Как Безымянный собирается его убить? Безымянный отвечает, что предполагал завладеть мечом правителя и использовать его против него. Правитель понимает, что убийца его обыграл и превосходит в силе, по крайней мере во владениях навыками боя. Он добровольно бросает Безымянному свой меч.

После этого правитель рассказывает Безымянному о своей последней битве со Сломанным Мечом и Летящим Снегом. Мы видим флешбэк в зеленых тонах. Наемники ворвались во дворец правителя и мастерски сражались, убив сотни стражей. В то время как Летящий Снег билась со стражниками, мешая им прийти на защиту правителю, Сломанный Меч должен был найти его и убить. Однако в последний момент он пощадил его, чем привел Летящий Снег в ярость.

Правитель интересуется, мог ли Сломанный Меч пощадить его по причине, которую назвал Безымянный. Возможно ли, что враг понимает: правитель стремится подчинить земли ради спасения жизней? Его называют тираном, поскольку он стремится уничтожить культуру других земель. Однако правитель знает, что многообразие приводит к войне. Когда людей разделяют языки, системы письменности, ценности, они неминуемо обращают различия в ненависть, ведущую к кровопролитию. Единственное решение, которое он видит, – избавиться от различий. Выбор стоит между отказом от различий и гибелью людей. Правитель восхищается тем, что его враг, Сломанный Меч, понимает это достаточно хорошо, чтобы опустить свой клинок.

Затем Безымянный бросается к правителю, чтобы исполнить смертельный прием. Однако в последний момент он сдерживает удар и оставляет правителя в живых. Он просит: когда тот в итоге подчинит себе земли, он не должен забыть, что цель владения мечом (символом насилия и силы) в конечном счете – мир.

Лучники государя окружают Безымянного, но правитель не решается приказать им стрелять. Министры заклинают его отдать приказ, ведь Безымянный пытался убить правителя: нельзя оставить такой поступок безнаказанным.

Правитель должен принять мучительное, ужасное решение. Его вынуждают убить добродетельного и храброго человека, героя. Этот человек – его враг, но понимает его как немногие. Этот человек осознает: правитель не хочет делать то, что делает, но считает это своим долгом во имя общего блага. Истинный лидер часто должен принимать решения, которые больше никто принимать не готов. Этот человек все понимает и благословляет правителя. Он готов принести себя в жертву ради мира, которого жаждет и сам государь.

Правитель приказывает лучникам стрелять. Небо закрывают стрелы, летящие в Безымянного. Сцена заканчивается кадром с воротами, сплошь утыканными стрелами. Свободен от них лишь участок в форме мужского силуэта. Хотя Безымянного казнили как наемника, правитель приказывает похоронить его как героя. И он, и Безымянный понимали, что в каждой войне есть герои по обе стороны.

«Герой» дает сторителлерам ясный урок. Циклические структуры помогают добавить в историю повороты сюжета, твисты и уловки. Кроме того, они позволяют проследить, как у персонажей меняются взгляды и эволюционирует миропонимание. Тем не менее, чтобы в полной мере осознать, как вдохновившие «Героя» ценности продиктовали его циклическую структуру, следует ознакомиться с полемикой вокруг этого фильма.

На протяжении большей части своей карьеры режиссеру Чжан Имоу приходилось бороться с китайской цензурой за многое в своих фильмах. И если, например, сцены секса не несли политического подтекста, то другие моменты представляли зрителям всего мира Китай в неприглядном феодальном обличье. В «Герое» режиссер отходит от собственной нормы. Некоторые рецензенты критиковали фильм за пропаганду китайского империализма. Многие зрители увидели параллели между стремлением Циня завоевать другие царства и китайской оккупацией таких мест, как Тибет, Гонконг и Синьцзян, – иных в культурном, политическом, религиозном и этническом отношениях. Разумеется, Тайвань и территориальные претензии Китая на него – еще один резонансный пример.

В фильме повстанцы из мелких царств добровольно отказываются от своих убеждений и независимости, потому что считают: поглощение большой империей является всеобщим благом. Кому-то это показалось попыткой угодить правительству Китая. Кроме того, в фильме Безымянный соглашается принести в жертву себя и свою культуру. Но и у победителя есть моральные обязательства. Правитель должен почтить культуры после того, как их уничтожит. Он изображен в фильме достойным человеком, оказывающим Безымянному почести после того, как уничтожает его самого и его культуру.

Как показывает практика, полагаться на обещания империи помнить и чтить тех, кого она завоевывает, не приходится. Критики усмехнулись над идеей, будто Цинь с уважением отнесется к побежденным. Они осудили Чжан Имоу за пособничество китайскому правительству и сочли его фильм пропагандой пустых обещаний, которые Китай дает поглощенным им культурам. Они напомнили, что Китай обещал уважать совершенно иную демократическую культуру Гонконга, но очень быстро и решительно нарушил обещания.

Однако Чжан Имоу – художник. «Герой» – нечто гораздо более утонченное, чем изложение политических идей, как это видится сторонникам и противникам китайских властей. В фильме исследуется идея о том, является ли разнообразие разрушительной силой, покуда множественность создает хаос. Правитель Цинь сетует на то, что различные системы весов и измерений препятствуют торговле между государствами. Он видит, как рушатся царства, раздираемые множеством языков и систем письменности, не позволяющих людям эффективно общаться друг с другом. Более того, различия побуждают их к самоидентификации на более узком уровне – племенном, клановом, – мешая увидеть общность всех людей во всех землях. Это путь к войнам и смертям. Поэтому Цинь усматривает в многообразии и разнообразии зло, которое необходимо уничтожить.

Конкурирующие версии событий, которые мы видим в новеллах фильма, выдержанных в разных цветах, служат метафорой того многообразия, которое правитель стремится объединить в рамках одной культуры. Различные версии создают хаос в сознании зрителя, точно так же как многообразие культур создает хаос и войну в семи землях.

Однако Чжан Имоу опровергает идею о том, что многообразие – сугубо негативная вещь, даже если оно приводит к хаосу. Именно хаос глубже погружает нас в важные моральные вопросы фильма. Множество взаимоисключающих версий указывает нам на то, что один или несколько рассказчиков не заслуживают доверия. Это создает таинственную структуру, побуждающую зрителя вникать в историю. Попытки разгадать головоломку заставляют его исследовать причины ненадежности повествования, что, в свою очередь, приводит к раскрытию внутренних конфликтов двух главных рассказчиков. Рассказы враждуют, как и сердца рассказчиков. Более простое и линейное повествование с персонажами, которые меньше мучаются из-за моральных дилемм, было бы и менее художественным, и менее правдивым.

Кроме того, Чжан Имоу удается сделать именно то, к чему Безымянный призывает правителя, – почтить побежденных. Самый запоминающийся эпизод в фильме – новелла в красном цвете. Действие происходит в школе каллиграфии в пустынях царства Чжао. Школа представляет собой ярко-красный павильон посреди безликой песчаной равнины.

Там Безымянный находит Сломанного Меча и Летящий Снег. Ученики школы каллиграфии практикуются в языке Чжао под руководством мудрого учителя. Снаружи скапливаются войска царства Цинь. Тысячи солдат и лучников собираются у школы. Устрашающая деталь: статисты, приглашенные изображать воинов, были настоящими солдатами Народно-освободительной армии Китая. Той самой армии, которая вторглась бы на Тайвань и начала бы репрессии в Гонконге или Синьцзяне.

Солдаты выпускают в школу тысячи стрел. Они пробивают стены и потолки. Ученики пытаются убежать от стрел, пронизывающих учебную комнату. Однако учитель не спасается бегством. Вместо этого он занимает свое обычное место во главе класса. Если ему суждено погибнуть, он погибнет, практикуя свою культуру. Ученики тронуты его мужеством и последним актом сопротивления. Они возвращаются на свои места. Даже когда учеников пронзают стрелы, их одноклассники продолжают практиковаться в языке Чжао, пока остаются в живых.

В конечном счете мы выясняем, что события, показанные в красной новелле, никогда не происходили. Это была уловка. Тем не менее фильму удается достичь поразительного результата. Даже когда мы узнаем «истинную» версию событий, то есть показанную в белой и зеленой новеллах, красота и посыл других версий остаются неизменными. В действительности Чжан Имоу насытил самыми потрясающими и трогательными образами именно те новеллы фильма, которые в конечном счете оказались «ложью», как, например, красная новелла.

Скрытый посыл заключается в том, что все эти альтернативные версии помогли нам прийти к финалу, к глубокому взаимопониманию побежденного Безымянного и его победителя – государя. Тот факт, что красная и другие новеллы были опровергнуты новеллами, излагающими «истину», не отменяет их важности. На самом деле именно эти новеллы о завоеваниях чаще всего вспоминаются людям. Таким образом, Чжан Имоу сделал именно то, о чем Безымянный просил правителя: выполнил обязательство победителя помнить и почитать тех, кого он завоевывает.

Вне зависимости от того, справедливо ли в «Герое» усматривают метафору поглощения Китаем различных культур, Чжан Имоу демонстрирует в своем творчестве благородный пример соблюдения морального долга. Фильм прибегает к приему изложения нескольких версий событий, чтобы донести до зрителей темы, которые исследует. Таким образом, происходит синтез ценностей, которые исследуются в фильме, и его структуры. Содержание и форма находятся в гармонии друг с другом. В результате фильм находит отклик в душах зрителей, и это превращает его в настоящее произведение искусства.