Наконец мы добрались до самой знаменитой из восточных историй с нелинейной структурой – «Тысячи и одной ночи». Это собрание вложенных друг в друга историй, пришедших, вероятно, из мусульманского мира, Персии, Индии и Китая, автор неизвестен. Все их объединяет обрамляющая сказка. Существует много версий с разными сказками и разной их организацией, начиная с переводов персидского текста на арабский в VIII в. Одной из самых известных англоязычных версий является перевод, сделанный в XIX в. Ричардом Бёртоном. Отметим, что в современных реалиях любая рекомендация прочесть «Тысячу и одну ночь» должна сопровождаться предупреждениями о наличии тем расизма, сексизма, сексуального насилия и жестокого обращения с животными.
«Тысяча и одна ночь» славится как изобретательностью составляющих ее сказок, так и головокружительностью многоуровневой вложенной структуры.
Обрамляющая сказка Шахерезады (первый уровень)
Правитель Индии и Китая Шахрияр узнает о неверности своей жены. Он убивает ее и клянется снова и снова жениться, чтобы наутро после брачной ночи убивать своих жен: так ни одна женщина больше не сможет его предать. У его визиря есть храбрая дочь по имени Шахерезада. В переводе Бёртона, адаптированном Джеком Зайпсом, она описана как чрезвычайно образованная женщина, прочитавшая и собравшая тысячу книг по истории, а также разбирающаяся в поэзии, философии, естественных науках и искусстве; вдобавок мудрая, остроумная, приятная и воспитанная. Примечательно, что о внешности Шахерезады ничего не сказано, приводится только длинный список ее интеллектуальных достижений и личных достоинств. Шахерезада разрабатывает план того, как остановить правителя и спасти женщин этой страны от перспективы быть выданными замуж и обезглавленными. Она убеждает своего отца предложить ее в жены шаху. В их первую брачную ночь она начинает рассказывать ему захватывающие истории, переплетенные друг с другом, но на рассвете останавливается на самом интересном месте, чтобы правитель позволил ей дожить до следующей ночи – из желания узнать, что произойдет дальше.
«Сказка о рыбаке и джинне» (второй уровень)
В первой сказке Шахерезады рыбак выпускает джинна из бутылки. Джинн, озлобленный заключением, поклялся убить любого, кто его освободит. Но в качестве награды он позволит спасителю выбрать, как тот хочет умереть. Рыбак прикидывается, будто он не может поверить, что джинн мог уместиться в бутылку. Он отказывается верить до тех пор, пока джинн это не докажет. Хвастливый джинн забирается обратно в бутылку, и рыбак снова его в ней запечатывает. Рыбак упрекает джинна в неблагодарности за освобождение и сравнивает эту историю с историей царя Юнана и лекаря Дубана, после чего рассказывает ее джинну.
«Сказка о царе Юнане и лекаре Дубане» (третий уровень)
Лекарь Дубан излечивает царя Юнана от проказы. Царь в благодарность осыпает Дубана богатыми дарами и почестями. Визирь царя, позавидовав, распространяет ложь, будто Дубан – подосланный к нему наемный убийца. Царь обвиняет визиря во лжи из зависти и говорит, что если бы он наказал Дубана, как того требует визирь, то был бы ничем не лучше человека из истории о муже и попугае, после чего рассказывает ее визирю.
«Сказка о муже и попугае» (четвертый уровень)
Ревнивый мужчина заводит попугая, чтобы тот шпионил за его женой, пока он в отъезде, и сообщал ему обо всем, что происходит во время его отсутствия. Попугай докладывает, что видел жену хозяина с любовником. Мужчина избивает жену. Затем жена с помощью разбрызганной воды, источников шума и зеркал убеждает птицу, будто на улице гроза. В следующий раз попугай сообщает мужчине о грозе. Однако тот знает, что никакой грозы не было, и предполагает, что попугай глуп и солгал ему, так что его жена невиновна в супружеской измене. Он убивает попугая. Когда мужчина все же узнает, что жена и правда ему изменила, он убивает и жену, и ее любовника – и оплакивает смерть несправедливо обвиненного попугая.
«Сказка о царе Юнане и лекаре Дубане» (третий уровень)
Услышав историю о муже и попугае, визирь царя Юнана заявляет о своей невиновности и говорит, что если его слова о лекаре Дубане ложь, то царь должен казнить его, как безнравственного визиря из сказки о принце и людоедке. Далее он рассказывает эту сказку.
«Сказка о принце и людоедке» (четвертый уровень)
Царь поручает визирю взять своего сына с собой на охоту. Визирь уговаривает юного принца продолжить путь в одиночку. Тот заблудился, едва не был съеден людоедкой и спасся только с помощью молитв к Богу. В качестве наказания царь убивает своего визиря.
Продолжение «Сказки о царе Юнане и лекаре Дубане» (третий уровень)
Слабовольный царь Юнан поверил визирю и приговорил Дубана к обезглавливанию. Дубан смирился со своей судьбой, но сказал царю, чтобы тот, когда отрубит ему голову, поместил ее в кувшин и затем открыл определенную страницу особой книги, которую даст ему Дубан. Тогда его отрубленная голова ответит на любой вопрос, который задаст ей царь. Царь, желающий увидеть такое чудо, соглашается. После того как Дубана обезглавили и поместили его голову в кувшин, царь начал переворачивать страницы книги. Ее страницы склеились, поэтому царь послюнявил палец, чтобы перевернуть их. Вскоре после этого царь упал в конвульсиях и умер, так как Дубан отравил страницы, а царь принял яд, когда облизывал пальцы.
Продолжение «Сказки о рыбаке и джинне» (второй уровень)
Джинн клянется, что не станет убивать рыбака, если тот снова выпустит его из бутылки. Рыбак отвечает, что джинн получил именно то, чего заслуживал. Джинн молит о пощаде, хотя и не стоит ее, и обещает показать рыбаку, как разбогатеть. Рыбак соглашается. Джинн отводит рыбака к особому пруду, в котором можно поймать заколдованную рыбу и продать султану за большие деньги. Рыбак так и поступает. Когда повар султана начинает готовить рыбу, сквозь стену магическим образом заходит загадочный посетитель и начинает разговаривать с рыбой, а та ему отвечает. Султан решает отправиться на поиски причин таких чудес. Во время поисков он обнаруживает заброшенный дворец, внутри которого находится молодой царь, наполовину обращенный в мрамор. Царь рассказывает султану, что с ним случилось.
«Сказка о заколдованном царе» (третий уровень)
Молодой царь объясняет, что он был проклят своей супругой-волшебницей. Он узнал, что у жены появился любовник, и убил его. Из мести царица обратила молодого царя наполовину в мрамор.
Продолжение «Сказки о рыбаке и джинне» (второй уровень)
Султан, возмущенный такой несправедливостью, обманом заставляет царицу превратить молодого царя обратно в человека и убивает женщину. В благодарность молодой царь присягает на верность султану и соглашается, чтобы бездетный султан его усыновил. Султан также награждает рыбака за то, что тот принес ему рыбу, которая помогла ему обрести сына. В результате в этом цикле вложенных сказок верность достойно награждается, джинн и женщины наказаны за коварство, а патриархат торжествует. По крайней мере, так может показаться при поверхностном анализе.
Обрамляющая сказка Шахерезады (первый уровень)
На протяжении нескольких лет супружеской жизни Шахерезада рассказывала сказки наподобие той, что мы только что разобрали, и растила детей царя Шахрияра. Наконец она обращается к царю с мольбой отказаться от клятвы вступать в брак с женщинами своего царства и обезглавливать их – и призывает его опомниться. Он соглашается. Таким образом, благодаря своей смелости и изобретательности, а также мощи повествования Шахерезада спасла себя и женщин страны.
На самом поверхностном уровне «Тысяча и одна ночь» посвящена темам верности, предательства, справедливости и мести, к которым она возвращается снова и снова. Многие сказки посвящены вероломству женщин, джиннов и рабов. Вложенная структура прекрасно подходит для того, чтобы неоднократно возвращаться к этим моральным вопросам. Благодаря ей нравственный урок связывается не с конкретными персонажами, а с более общими универсальными истинами.
Однако внутри этой истории можно обнаружить более глубокий смысловой уровень. Вложенная, изобретательная структура преследует цель не столько раскрыть любую из основных тем, сколько продемонстрировать ошеломляющую силу сторителлинга. Сила сторителлинга – это основная суть обрамляющей сказки. Таким образом, содержание этой истории поверхностно и искусственно связывается с определенными аспектами морали (верность, предательство, справедливость), тогда как ее форма отражает силу истории как таковой.
Но и внутри этого уровня находится еще более глубокий, использующий тот факт, что вложенная структура – это структура отношений. Главное преимущество этой формы сторителлинга – в упоре на поиск взаимосвязей между отдельными единицами в рамках некой большей системы. Хотя эта книга была написана за тысячу лет до того, как сложилось современное понимание психического здоровья, на самом глубоком уровне я усматриваю в истории об отношениях, рассказанной в «Тысяче и одной ночи», попытку с состраданием взглянуть именно на проблему психического здоровья.
Царь Шахрияр был настолько сокрушен предательством жены, что пережил острое нервное расстройство и совершил ужасный поступок. Хотя его действия могут показаться социопатическими, едва ли им следует удивляться, если учесть, какой властью он обладал, в какую эпоху и в каком мире жил.
Сострадательность позволяет Шахерезаде понять, что царь пережил острое нервное расстройство, и осознать, что в действительности ее ужасная миссия призвана вернуть царя в чувство, к настоящему себе. Она приступает к решению этой задачи без осуждения правителя, инстинктивно понимая необходимость учитывать его психическое и эмоциональное состояние – очень тяжелое в начале истории.
Поэтому она одну за другой предлагает ему истории, отражающие его собственные переживания – переживания человека, которого предали, что и привело его в нынешнее удручающее состояние. Она как будто говорит: «Я знаю, что ты чувствуешь. Я знаю, как тебе было больно». Она понимала, что исцеление и обретение позитивного мировосприятия – очень медленные процессы и что от нее требуется терпение. Поэтому почти три года она каждую ночь налаживает эмоциональную связь с царем, стремясь дать ему понять, что она понимает его чувства и сострадает ему.
Более того, она не просто это говорит, а доносит это до него через свои истории. Ведь истории способны тронуть нас, как ничто другое. Она инстинктивно чувствует, что не пробьет его эмоциональную броню попытками договориться. Только сила истории способна показать ему, что она чувствует его боль.
Однако ей мало развлекать и потворствовать. Она не хочет, чтобы он и дальше пребывал в дурмане и упивался переживаниями из-за того, что с ним поступили несправедливо. Поэтому она отучает его от молока, по капле добавляя в него уксус. Она рассказывает также сказки о тиранах и несправедливых правителях, злоупотребляющих властью и не способных на милосердие.
Противопоставление таких историй и историй о предательстве проводит негласную аналогию между злодеями, которых ненавидит царь, и им самим. Глубинный посыл таков: «Царь, своими действиями ты предаешь свой народ, предаешь справедливость, предаешь то хорошее, что в тебе есть. Царь, ты рискуешь и сам стать тем, кого ненавидишь».
Развитие этих отношений нелинейно. Они возникают не вдруг, не по расписанию и не укладываются в аккуратную структуру. Это запутанный и неровный процесс, он идет рывками, в нем полно откатов, отступлений и осторожных шагов вперед. Все как при реальном исцелении и восстановлении.
Наконец по истечении почти трех лет, родив царю нескольких детей, Шахерезада призывает его отменить свой указ и опомниться. Вернуться к настоящему себе. Таким образом, «Тысяча и одна ночь», несмотря на непристойное содержание, коварных персонажей и спорные на первый взгляд темы, в конечном счете оказывается историей о том, что терпение и сострадание могут достучаться даже до самых потерянных душ и вернуть им их истинную сущность. «Тысяча и одна ночь» – также исследование того, что историям это удается, как ничему другому, потому что истории – это двигатели сострадания.
Ничто из этого не было бы возможно без вложенной структуры. Она позволяет Шахерезаде развивать отношения с царем, благодаря чему ему удается поверить в ее сострадание и услышать ее. Вложенная структура помогает правителю ощутить связь с мужчинами, пережившими предательство в историях: он узнает собственные чувства, видит себя. Затем Шахерезада предлагает ему почувствовать связь с историями, которые демонстрируют ему, во что он рискует превратиться и на что закрывает глаза. Более простая линейная структура этого не позволила бы. Повторение создает между Шахерезадой и царем доверие, доверие позволяет царю прочувствовать истории, и благодаря этому он снова становится настоящей, лучшей версией себя. Ни одна сказка по отдельности не смогла бы так же эффективно решить эту задачу, как насыщенная и убедительно разнообразная общность сказок.
Итак, уровни повествования «Тысячи и одной ночи» убеждают нас, что этот эпос – трогательное свидетельство важности сопереживания (особенно в условиях кризиса психического здоровья), а также силы сторителлинга и глубины связи между людьми и историями. Ни одна из этих целей не была бы достигнута с такой убедительностью и блеском, если бы не вложенная структура.