Этот обожаемый многими, ошеломляющий, эксцентричный шедевр, снятый по собственному сценарию Дэниелом Кваном и Дэниелом Шайнертом, собрал урожай «Оскаров» и во многих отношениях вошел в историю азиатско-американского кино – в том числе потому, что актриса азиатского происхождения (Мишель Йео) впервые получила приз за лучшую женскую роль. Фильм посвящен динамике взаимоотношений в американской семье азиатского происхождения. Впрочем, исследует он эту динамику, погружаясь в головокружительное количество альтернативных вселенных, в которых роли и взаимоотношения персонажей меняются местами. Использование в фильме множества вселенных является примером как циклического, так и вложенного повествования.
История начинается с рядовых событий в «нашей» вселенной. Эвелин Ванг владеет прачечной самообслуживания и управляет ею вместе со своим мужем Уэймондом. Они с дочерью Джой живут в квартире над прачечной. Отец Эвелин Гун Гун приехал из Китая, чтобы жить с ними.
Вскоре становится понятно, что отношения в семье трещат по швам. Уэймонд пытается найти момент, чтобы вручить Эвелин документы на развод. Эвелин явно критически относится к своей дочери Джой и не до конца принимает тот факт, что Джой нравятся девушки. Гун Гун не одобряет жизненный выбор Эвелин в силу старомодных взглядов. Кроме того, бизнес Вангов подвергается налоговой проверке под руководством сурового агента налогового управления Дейдры. Фильм стремительно выходит за рамки этих банальных тем, когда мягкий и боязливый Уэймонд резко меняется, превращаясь в целеустремленного и настойчивого человека. Он сообщает Эвелин, что она в большой опасности. Мы узнаем, что новая версия Уэймонда явилась из альфа-вселенной, которая породила бесконечное количество отличающихся друг от друга вселенных, включая ту, в которой сейчас находятся персонажи. Альфа Уэймонд объясняет Эвелин, что каждый раз, когда кто-то принимает решение, возникает новая, немного другая вселенная. Он также объясняет, что за ними обоими ведется охота.
Альфа Уэймонд говорит Эвелин, что она, возможно, единственный человек, который может остановить могущественное существо по имени Джобу Тупаки, путешествующее по вселенным, сея смерть и разрушения. Джобу Тупаки охотится именно на Эвелин. В оригинальной альфа-вселенной эта версия Эвелин была гением, открывшим способ общения с другими параллельными вселенными: это позволяло людям получать доступ к воспоминаниям и навыкам своих параллельных «я». Однако Джобу Тупаки удалось убить ту Эвелин, и теперь существо охотится за другой ее версией в одной из параллельных вселенных: эта Эвелин могла бы также противостоять Джобу. Кроме того, Джобу создает некое оружие, которое распространяет хаос во всех вселенных.
Наконец, Уэймонд показывает «нашей» Эвелин, как получить доступ к опыту и способностям параллельных версий себя в других вселенных. Он помогает Эвелин подключиться к другим вселенным, в которых они оба потрясающе владеют боевыми искусствами.
Затем фильм погружается в огромное количество различных вселенных, где Эвелин, Уэймонд, Джой, Дейдра и Гун Гун владеют разными профессиями и навыками, ведут разные жизни, в которых их опыт, идентичность и отношения друг с другом иные. В одной из этих вселенных Эвелин так и не вышла замуж за Уэймонда и стала кинозвездой, а также мастером боевых искусств. В другой вселенной условия для органической жизни так и не сформировались и Эвелин и ее дочь провели вечность рядом друг с другом в виде камней. Еще в одной вселенной в результате эволюции у людей вместо пальцев появились отростки, похожие на хот-доги, а Эвелин и Дейдра оказались возлюбленными.
Сквозь эту суматоху в совершенно разных вселенных вырисовываются некоторые эмоциональные линии. Оказывается, Джобу Тупаки – это на самом деле Джой. В альфа-вселенной Эвелин начала обучать юные умы перескакивать через вселенные, чтобы устанавливать связь с другими вселенными. Кандидатом с наибольшим потенциалом была версия Джой из альфа-вселенной. Эвелин хотела, чтобы та прыгнула выше головы, и в итоге Джой оказалась сокрушена завышенными ожиданиями Эвелин и ее разочарованием в ней.
Эта боль сломила Джой. Ее разум раскололся и стал существовать во всех возможных вселенных одновременно. Это и оказалось существо, известное как Джобу Тупаки. Она отринула все человеческое и отправила своих последователей, включая главную приспешницу Дейдру, на охоту за Эвелин. Джобу также создает черную дыру в форме бублика, в которой находятся все человеческие переживания. Она угрожает активировать ее и уничтожить все, чтобы перестать чувствовать себя ненужной родителям.
Эвелин начинает понимать, что ее собственные неудачные попытки реализовать свой потенциал проистекают из неодобрения, с которым ее решения принимал Гун Гун: он был готов махнуть на нее рукой. Она также начинает осознавать, что Уэймонд не такой мягкотелый, как говорил о нем Гун Гун. На самом деле мягкий, чуткий подход Уэймонда к разрешению конфликтов позволяет налаживать такие связи и добиваться таких результатов, на которые Эвелин никогда не была способна.
Эти открытия об отношениях с двумя самыми важными мужчинами в ее жизни заставляют Эвелин признать собственные неудачи в реализации своего потенциала. Так она принимает то же самое и в своей дочери.
Джобу активирует черную дыру в форме бублика – угрозу апокалипсиса. В разных вселенных Эвелин не позволяет Джой броситься в «бублик» и вырваться из материнских объятий. Эвелин говорит Джой, что из всех мест, где она могла бы оказаться, и из всех возможностей она выбирает быть здесь со своей дочерью, несмотря на все их различия и несмотря на то, как сильно они ранили и разочаровали друг друга. Джой возражает, что есть лишь несколько мгновений, когда все обретает смысл. Эвелин отвечает, что она будет дорожить этими мгновениями и этими редкими моментами единения.
Эвелин, Джой и Уэймонд воссоединяются и мирятся. Вскоре после этого семья идет на очередную встречу с Дейдрой в офис налогового управления. Теперь их налоговые декларации оформлены лучше, но у них все еще есть проблемы. Эвелин рассматривает людей и обстановку вокруг себя. Кажется, что в ее жизни ничего не изменилось, но теперь она ценит обыденность и скромные моменты, наполненные смыслом, близостью и добротой.
Ошеломляющая, головокружительная структура фильма работает одновременно как циклическое и как вложенное повествование. Множественность вселенных показана через циклический сторителлинг: в них фигурируют одни и те же персонажи, но с измененными взаимоотношениями или идентичностями, благодаря чему раскрываются их разные сильные стороны. Например, Эвелин путешествует по вселенным, в которых у нее имеются самые разные таланты: от карьеры кинозвезды до профессии оперной певицы и шеф-повара, готовящего теппаньяки. Она исследует вселенные в поисках способностей, необходимых для того, чтобы выпутываться из череды сложных ситуаций. Обычно речь идет о борьбе с отрядом Джобу, особенно с Дейдрой. Альтернативные карьерные пути Эвелин мелькают так часто, что циклический характер этого подсюжета становится основной чертой фильма.
Отношения между Эвелин и Уэймондом – еще один пример циклического повествования. В нашей вселенной Гун Гун не одобрял брак Эвелин с Уэймондом: он считал, что Уэймонд слишком мягкотелый. Эвелин бросила вызов своему отцу, вышла замуж за Уэймонда, родила Джой и теперь владеет прачечной самообслуживания вместе с Уэймондом. В этой вселенной Уэймонд – кроткий, тихий как мышка и не склонен к конфликтам.
Однако в альфа-вселенной живет совершенно другой Уэймонд – не только смелый и решительный человек, но и драчун-кунфуист, избивающий головорезов своей убийственной поясной сумкой.
В третьей вселенной Эвелин не приняла предложение Уэймонда выйти за него замуж. Когда она возвращались домой после расставания, на Эвелин напали бандиты, и ее спасла мастер боевых искусств, которая стала ей покровительствовать. Эвелин освоила боевые искусства и стала звездой боевиков. На шикарной премьере одного из своих фильмов она сталкивается с отвергнутым Уэймондом, который построил карьеру успешного бизнесмена. Они вместе переживают момент тоски и сожаления. Он говорит ей: «В другой жизни я был бы очень рад просто заниматься стиркой и платить налоги вместе с тобой».
Во вселенной, которая, возможно, является четвертой – и может также являться (или нет) оригинальной вселенной, где происходит действие в начале фильма, – предполагаемая мягкость Уэймонда оказывается его сильной стороной. Он использует сострадание, чтобы убедить злодейку Дейдру отсрочить уплату налогов. Он спорит с Эвелин о важности доброты. В этой вселенной Эвелин наконец-то увидела мягкую, надежную силу в доброте Уэймонда, что привело к ее прорыву в отношениях с их дочерью.
Таким образом, в фильме снова и снова по кругу рассматриваются три составляющие: Эвелин, Уэймонд и природа их взаимоотношений. В нем двое влюбленных кружат друг за другом по вселенным, волею судьбы оказавшись на общей орбите.
Вместе с тем в фильме прослеживается и вложенная структура. История Эвелин и Уэймонда переплетается с историей Эвелин и Джой, а также с историями Эвелин и Гун Гуна, Эвелин и Дейдры. Откровения этих историй перетекают друг в друга. В истории Эвелин и Уэймонда Эвелин начинает ценить силу доброты. Это заставляет ее оставить позади свою историю с Гун Гуном: у нее открываются глаза на то, как на нее повлияло неодобрение отца. Это открытие, в свою очередь, заставляет Эвелин осознать, что безоговорочная поддержка – то, что нужно, чтобы наладить отношения с дочерью в их истории.
Между тем история Эвелин и Уэймонда заставляет ее осознать, что сопереживание – это ключ к взаимопониманию с Дейдрой в истории Эвелин и Дейдры.
Кроме того, во вложенном повествовании часто используются объединяющие темы, чтобы свести вместе различные составляющие истории. Несмотря на неожиданную смену стиля, жанра и тона повествования, фильм сосредоточен на теме потенциала. Слово «потенциал» обычно считается позитивным, полным надежды и оптимизма. Однако оно может иметь и очень негативные коннотации. Для одних людей – в том смысле, что их потенциал так и не будет реализован. Других широкий спектр возможностей не освобождает, а, наоборот, парализует. Фильм исследует эту тему. Это история об отношениях матери и дочери, в которых родительница пытается спасти собственный нереализованный потенциал, вбивая ребенку в голову наставления: не повторять ее ошибки. Это приводит к тому, что ребенок оказывается как раз парализован. Альтернативные вселенные показывают Эвелин ее огромный потенциал, но ее «настоящая» вселенная – та, в которой она не преследовала никаких целей и не реализовывала свой потенциал. Ее разрыв с Джой вызван разочарованием из-за того, что дочь повторяет эту ошибку и не реализует свой потенциал в полной мере. Тему потенциала также можно заметить в истории Эвелин и Уэймонда и в истории Эвелин и Гун Гуна. Она даже фоново присутствует в истории Эвелин и Дейдры. Налоговые проблемы супругов отчасти связаны с тем, что Эвелин получает вычеты за проекты, которые считает подработкой для раскрытия своего творческого потенциала, тогда как с точки зрения налогового управления речь идет о хобби.
Исследование темы нереализованного потенциала и ступора, в который рискуешь впасть перед лицом неограниченных возможностей, выглядит убедительно и потому, что мы видим этот потенциал во множестве различных вселенных. Вложенная структура вселенных позволяет исследовать эти темы гораздо тщательнее и эффективнее, чем это было бы возможно при более линейной структуре.
Циклические и вложенные структуры в фильме настолько сложны, а впечатления при его просмотре настолько насыщенные, что порой может быть трудно разглядеть его первооснову – динамику эмоциональных и семейных взаимоотношений. Однако сложная структура хорошо работает в качестве метафоры для основного сюжета. Когда мы полностью поглощены реагированием на раздражители из внешнего мира, нам трудно понять истинные причины своих поступков и разрушения наших отношений. Даже очевидную, простую истину бывает сложно увидеть, если постоянно отвлекаться на факторы извне. Точно так же зрителю трудно понять, насколько в действительности проста эта семейная история, пока он пытается разобраться в ее запутанной структуре. Таким образом, в фильме достигается гармония между формой и содержанием, что создает более впечатляющее целое.