Вложенная структура повествования похожа на циклическую, но необязательно содержит многократные возвращения к одним и тем же событиям или сцены с участием одних и тех же персонажей. Она позволяет создавать истории, в которых разные события и персонажи связаны иначе.
«Купец и волшебные врата» – прекрасный пример такой структуры. Эта повесть Теда Чана входит в его сборник «Выдох»: книгу обязан иметь в своей библиотеке каждый поклонник спекулятивной фантастики. Чан пишет нерегулярно и только короткую форму. Тем не менее это один из немногих писателей, все без исключения произведения которых обязательны к прочтению. «Купец и волшебные врата» – одно из его величайших сочинений. Это история о путешествии во времени, вдохновленная сказками «Тысячи и одной ночи». Действие происходит в средневековых Багдаде и Каире. История представляет собой серию связанных друг с другом сказок, персонажи которых путешествуют в будущее и прошлое благодаря порталу, созданному с помощью алхимии. Книга стала лауреатом премий «Небьюла» и «Хьюго» – двух самых престижных наград в жанрах научной фантастики и фэнтези – в категории «Лучшая повесть».
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
В Багдаде купец рассказывает халифу о встрече с алхимиком, который показал ему разнообразные врата, позволяющие путешествовать во времени, и о людях, совершивших это.
Сказка первая. Сказка об удачливом веревочнике (рассказанная веревочником Хасаном алхимику, алхимиком купцу, а купцом халифу)
Бедный молодой веревочник Хасан путешествует через врата, чтобы навестить себя же в зрелые годы. Зрелая версия дает молодой совет, как разбогатеть, и сообщает, где найти спрятанное сокровище. Старший Хасан рассказывает: когда он был юным, он так же навещал повзрослевшего себя, который так же рассказал ему о сокровище, – и так далее, по бесконечной цепочке, уходящей в прошлое. Хасан прислушивается к совету зрелой версии себя, благодаря чему живет благополучно и женится на хорошей женщине.
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
Купец рассказывает халифу о беседе с алхимиком: он спросил у него, могут ли воспользоваться вратами корыстные люди или через них суждено пройти только благоразумным. Алхимик рассказал купцу поучительную историю о недобросовестном использовании врат.
Сказка вторая. Сказка о ткаче, который сам себя обокрал (рассказанная ткачом Аджибом алхимику, алхимиком купцу, а купцом халифу)
Услышав об успехе веревочника Хасана, ткач Аджиб проходит сквозь врата в надежде встретить себя – повзрослевшего и богатого. Однако он обнаруживает себя живущим в убогости, но с сундуком, полным нерастраченного золота. Он «одалживает» золото у самого себя, жалкого и постаревшего. После этого Аджиб возвращается в настоящее, вступает в брак с женщиной, которую желает, и живет на широкую ногу. Однако его роскошный образ жизни замечают грабители и похищают его жену Тахиру. Аджиб отдает все остатки своего богатства, чтобы выкупить Тахиру. Когда Тахира узнает, что он одолжил у кого-то деньги на их свадьбу и на выкуп невесты, она настаивает, что они должны зарабатывать и копить средства, чтобы однажды их вернуть. К состарившемуся разочарованному Аджибу является его молодая версия и «одалживает» его деньги, что создает, похоже, бесконечную цепочку повторяющихся событий.
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
Купец пересказывает халифу сказку, которую услышал от алхимика, а тот, в свою очередь, от жены Хасана из первой сказки. Действие происходило на фоне сказки с участием ее мужа.
Сказка третья. Сказка о жене и ее любовнике (рассказанная женой Хасана Ранией алхимику, алхимиком купцу, а купцом халифу)
Жена Хасана Рания видит его с мужчиной, который выглядит так же, как он сам в молодости. Она узнает в нем того Хасана. Потрясенная красотой его юности, которую она уже успела забыть, и вспоминая их былую страсть, Рания теряет голову. Она всегда была верной женой, но сейчас ей представилась возможность, которая никогда не повторится, – утолить свое желание с молодым мужчиной и при этом сохранить верность мужу. Когда старший Хасан уезжает из города, она путешествует в прошлое и находит молодого Хасана. Она выясняет, что у него неприятности с грабителями, чьи сокровища он нашел. Грабители его узнали, когда он пытался продать ожерелье. Рания отправляется в будущее, чтобы разыскать саму себя, и благодаря собственной помощи и двум экземплярам ожерелья ей удается спасти Хасана. После этого она соблазняет молодого Хасана, но выясняет, что, вопреки ее воспоминаниям, он ужасный любовник. Тогда она понимает, что, когда они встретились, он оказался хорошим любовником лишь потому, что зрелая, нынешняя Рания всему его научила. Итак, она учит его любви, готовя к тому дню, когда они встретятся.
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
Купец признается халифу, что третья сказка, история жены Хасана, впечатлила его сильнее, чем первые две. Услышав третью сказку, он понял, что прошлое изменить нельзя – но можно узнать о прошлом и будущем чуть больше, чем обычно. Купец сказал алхимику, что он готов пройти через врата. Он хотел отправиться не в будущее, а в прошлое. Однако врата, о которых шла речь, были построены всего неделю назад и не могли отправить его в прошлое дальше чем на неделю. Алхимик рассказал, что в Каире есть более старые врата, которые позволят отправиться гораздо дальше в прошлое. Но он предупредил купца, что прошлое нельзя изменить. Купец поехал в Каир и отправился в прошлое.
Сказка четвертая. Сказка купца (рассказанная купцом халифу)
Много лет назад купец жил с доброй, замечательной женой. У купца появилась возможность заработать продажей рабов, но его жена была против. Они поссорились, он был с ней груб. Купец отправился в путь по торговым делам – и, пока он был в отъезде, стена мечети рухнула и ранила его жену. Через несколько дней она скончалась – купец не успел вернуться и застать ее живой. Он освободил купленных рабов и продолжил жить, полный скорби и чувства вины. На протяжении последних двадцати лет он раскаивался и искупал свою вину, но оставался безутешен. Однако третья сказка – сказка Рании – дала ему надежду. Он задумался: вдруг произошла ошибка и погибла другая женщина? По этой причине он решил отправиться в прошлое.
В Каире двадцатилетней давности купец встретил молодого алхимика, который, конечно же, не помнил купца. Купец спросил алхимика, не задумывался ли тот об открытии мастерской в Багдаде. Алхимик ответил, что не задумывался, но рассказ купца о будущей мастерской зародил в нем идею о ней. Купец пытался доехать до Багдада и встретиться с женой до того, как она погибнет. Из-за различных злоключений он приехал слишком поздно и услышал самые ужасные новости в своей жизни уже во второй раз. Однако одна женщина застала предсмертные слова его супруги. Та отправила эту женщину на поиски купца. Женщина рассказала ему, что супруга простила его перед смертью. Это известие наконец принесло купцу покой.
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
Купец рассказывает халифу: после того, что женщина поведала ему о супруге, он бродил по улицам Багдада и был задержан городской стражей. Но из-за того, что он прибыл из будущего, он знал о том, что еще не произошло. Благодаря этому знанию его допустили к халифу, чтобы он поведал ему эту удивительную историю – ту самую, которую он рассказывает халифу прямо сейчас.
Структура «Купца и волшебных врат» позволяет достичь необычных эффектов. Во-первых, она очень похожа на структуру «Тысячи и одной ночи», о которой мы подробно поговорим далее в этой книге. По словам Чана, он выбрал структуру «Тысячи и одной ночи» потому, что ее истории выросли из мусульманской культуры. Идея судьбы важна в исламе, и такая манера повествования пригодилась в истории о путешествиях во времени, смело играющей с темами судьбы и свободы выбора.
Вложенные истории отличаются от циклических тем, что они необязательно возвращаются по нескольку раз к одним и тем же событиям и персонажам. Тем не менее вложенные истории могут напоминать циклические в том смысле, что они закольцовываются на самих себе. Эта особенность вложенной структуры проявляется в «Купце и волшебных вратах» в том смысле, что истории оказываются самосбывающимися пророчествами.
Произведение использует эту свою особенность – закольцованность – еще и для глубоких размышлений о парадоксе судьбы и свободы воли в рамках историй о путешествиях во времени. Судьба и свобода выбора – частые темы в них, поскольку сам жанр заставляет нас изменить свое представление о причине и следствии. Если бы вы узнали, что вас ждет нечто плохое, воспользовались бы вы свободой выбора, чтобы это изменить? Если заранее знать, что произойдет, сумеете ли вы повлиять на причину и получить иной результат? Вооружен ли заранее тот, кто заранее предупрежден? Или же обстоятельства сложатся против вас и все ваши усилия что-то изменить по иронии судьбы неминуемо приведут вас к тому самому результату, которого вы старались избежать, – как было в «Царе Эдипе»? В историях о путешествиях во времени встречается и обратная ситуация. Если вы отправитесь в будущее и увидите себя пожилым – то есть убедитесь, что вы все еще живы, – означает ли это, что можно отправляться на битву и не переживать? Ведь вы знаете, что вы неуязвимы и доживете до старости. Есть ли место для темы судьбы и свободы выбора в этих тугих, непроницаемых временны́х петлях?
Произведение «Купец и волшебные врата» обходится с парадоксом судьбы необычным образом – с помощью объяснения религиозного характера. Старший Хасан рассказывает младшему Хасану, где спрятано сокровище. Младший Хасан спрашивает старшего, откуда он это знает. Тот Хасан отвечает, что, конечно же, когда он был молодым, его зрелая версия рассказала ему, где спрятано сокровище. Ум теряется в этой, казалось бы, бесконечной цепочке Хасанов, рассказывающих своим более молодым версиям о местонахождении сокровища. Это может показаться уловкой, трюкачеством, ведь событие само себя и вызывает. Откуда бесконечные Хасаны узнают, где спрятано сокровище, чтобы передать это знание самим себе в юности? Единственный ответ, который история дает на этот вопрос, – они знают это по воле Аллаха. Такой ответ может показаться неудовлетворительным, но он не более неудовлетворителен, чем объяснения того, почему одни рождаются богатыми, а другие бедными; почему одного персонажа автор наделяет красотой, удачей и любовью, а другому в этом отказывает. С точки зрения морали в реальной жизни важно, как человек распоряжается теми обстоятельствами, в которых находится. То же самое интересует нас и в истории.
Вопрос свободы воли в историях о путешествии во времени – это обратная сторона темы судьбы. В силу цикличности, свойственной этому жанру, он ставит те же вопросы о причине и следствии. В этой истории на оба вопроса дается религиозный ответ. Когда Рания видит, что молодая версия ее мужа Хасана находится в опасности из-за грабителей, она понимает: они его не убьют, ведь в будущем он встретит ее и женится на ней. Вместе с тем она не может принять, будто это воля Аллаха, чтобы она осталась в стороне и бездействовала. Вероятно, в будущем Рания окажется счастлива как раз потому, что она не из тех людей, что самоустраняются и бездействуют. Аллах, должно быть, избрал ее, чтобы провести через врата, именно потому, что знает – она будет стараться спасти Хасана, т. е. станет эффективной рукой судьбы. Это воля Аллаха – использовать свободу воли Рании и ее деятельную натуру, чтобы обеспечить ее же благополучную судьбу.
Многократное возвращение к темам судьбы и свободы воли с помощью вложенных примеров того, как они действуют, убеждает в верности такого мировоззрения сильнее, чем любой из этих примеров в отдельности. Эмоциональная связь, которую ощущает купец по отношению к элементам услышанных историй, заставляет его самого отправиться в сказку, состоящую из этих историй. Чем больше историй о других людях, путешествующих через врата, он слышит, тем больше проникается их мудростью. Чем больше уроков он извлекает из чужих историй, тем яснее для него становится, что у него самого есть незаконченная история. Именно постепенное знакомство с печалями и радостями других людей, совершающих свои необыкновенные путешествия через врата, в конечном счете вдохновляет купца отправиться в собственное путешествие, которое ему необходимо, чтобы залечить тяжелую эмоциональную рану. Откровение и умиротворение, обретенные им в этом путешествии, придают темам судьбы и свободы воли эмоциональный вес, которого было бы трудно достичь, рассказывая более простую и прямолинейную историю. Изобретательность формы повествования и наше восхищение его структурой подобны удивлению и благоговению, которые испытывают герои перед лицом судьбы и устройства Вселенной, – независимо от того, назовете ли вы это волей Аллаха или как-то иначе.