Теперь простимся с четырехактной структурой и обратим внимание на нелинейные структуры, многие из которых происходят из восточной традиции. Это прежде всего циклические и вложенные структуры. Подобные повествовательные формы позволяют достигать необычных эффектов, недоступных при линейном построении.

Истории с циклической структурой, как правило, возвращаются к одним и тем же – либо похожим – событиям или локациям. Например, те же самые персонажи совершают повторяющиеся действия или их поступки перекликаются с другими событиями в истории. Либо идентичные или похожие события могут повторяться по сверхъестественным причинам – скажем, в том случае, если персонажи исследуют мультивселенные. Так или иначе, подобные истории содержат эпизоды, которые «рифмуются» с другими эпизодами. «Рифмовка» позволяет наслаивать темы, исследовать сложные моральные аспекты и добиваться синтеза формы и содержания – чтобы развенчать идею о том, что линейное повествование является самым достойным способом рассказать историю.

Вложенное повествование похоже на цикличное. Однако оно не требует возвращения к одним и тем же ситуациям и героям, чтобы показать их в разном свете. В нем могут развиваться разные события и персонажи, но все их объединяет структура (например, история, рассказанная внутри истории, рассказанной внутри истории) и/или темы повествования.

Давайте разберем в качестве примера циклического повествования историю «Весна, лето, астероид, птица».

Вот несколько самостоятельных частей:

● четыре части: весна, лето, астероид, птица;

● каждая часть представляет собой самостоятельный эпизод.

Вот возвращение к одним и тем же персонажам:

● Челси – небольшой пернатый теропод (то есть птица);

● Мэрилин – большой теропод (тираннозавр).

Вот возвращение к одной и той же локации (фиговое дерево, на котором Челси откладывает яйца и о которое любит почесываться Мэрилин):

● дерево из начала истории росло на юге теперешнего штата Монтана;

● 65 000 000 лет спустя такое же фиговое дерево растет там же, на юге Монтаны.

Вот возвращение к одной и той же теме (выживание наиболее приспособленных):

● Челси пытается выжить в мире, где она является одним из самых маленьких существ;

● выживание Мэрилин кажется бесспорным, ведь она самый крупный хищник из живущих на тот момент;

● появление астероида ставит под угрозу выживание обеих героинь.

События происходят в разное время (включая скачок во времени длиной в 65 000 000 лет):

● пока не пройдет этот огромный период, победитель в противостоянии Мэрилин и Челси остается неизвестным;

● повторное рассмотрение противостояния Челси и Мэрилин в той же локации раскрывает новую динамику их взаимоотношений.

Главное следствие циклической структуры – демонстрация того, что ни одно отдельно взятое существо или событие не имеет такой значимости, как родословная целого вида на протяжении миллионов лет эволюции. Это невозможно было бы продемонстрировать с помощью истории, в которой, допустим, имелся бы только один эпизод встречи Челси и Мэрилин. Здесь же мы можем лучше почувствовать масштаб их вражды, которая продлилась 65 000 000 лет, и оценить значение победы одной из них.

У современных циклических и вложенных историй немало предшественников. Многие известнейшие произведения восточноазиатской литературы имеют в своей основе набор отдельных эпизодов – или слабо связанные сюжетом повторяющиеся события и мотивы. Основная сюжетная линия этих произведений не торопится развиваться. Среди них «Повесть о Гэндзи», «Путешествие на Запад» и «Речные заводи». «Путешествие на Запад» состоит преимущественно из самостоятельных эпизодов, в которых фигурируют фантастические чудовища или приключения. Это очень похоже на структуру с «монстром недели», которая часто встречается в мультипликационных, научно-фантастических или фэнтези-сериалах. Бытует мнение, что индийские эпосы «Рамаяна» и «Махабхарата» также являются предшественниками данных структур, с учетом огромного количества персонажей и эпических сюжетных линий, состоящих из отдельных фрагментов, которые часто возвращаются к одним и тем же темам и ситуациям. Однако об этих шедеврах уже написано очень много англоязычных текстов, и их авторы разбираются в них гораздо лучше, чем я, поэтому я сам воздержусь от подробного анализа.