В примерах, которые я разобрал, присутствуют сеттинги, персонажи и создатели из Восточной Азии. Однако четырехактная структура никоим образом не ограничивается восточноазиатскими сеттингами, персонажами и создателями.
Скажем, у меня есть рассказ «Дамское общество озеленения водоемов» (The Ladies’ Aquatic Gardening Society), опубликованный в журнале Asimov’s Science Fiction. Его действие происходит в городе Ньюпорте в штате Род-Айленд в период Позолоченного века[5], и основные действующие лица – белые. Я не стану подробно пересказывать текст, поскольку его можно бесплатно прочитать или прослушать на моем сайте. Ограничусь аннотацией длиной в одно предложение:
Две истинные леди Позолоченного века борются за место в ньюпортском обществе, разводя все более экстравагантные и губительные для окружающей среды сады.
А вот как он строится.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
В богатых кругах Ньюпорта во времена Позолоченного века заправляет миссис Альва Вандербильт. Она очень благоволила к миссис Хауленд-Торп, пока не появилась миссис Флеминг, светская всезнайка-итальянка благородного происхождения. Миссис Флеминг становится новой любимицей миссис Вандербильт и скоро оказывается в центре внимания всего ньюпортского общества.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
До появления миссис Флеминг особый дар миссис Хауленд-Торп создавать впечатляющие садики, подобных которым еще не было, возносил ее на самый верх общества. Пытаясь вытеснить соперницу из сердца миссис Вандербильт, миссис Хауленд-Торп поддерживает идею – поразить общество Ньюпорта, создавая все более необычные сады, вдохновленные изящными темами. Однако миссис Флеминг сажает собственный элегантно-скромный сад, облик которого напоминает о ее итальянских корнях: он завоевывает всеобщее восхищение. Сады миссис Хауленд-Торп презрительно объявляют безвкусицей. Та пытается отомстить, подселив в сад миссис Флеминг кротов и мышей-полевок, но затея оборачивается против нее самой. Вредители губят ее сад и сады соседей.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Биологи выводят новый сорт розы. Растение выглядит как роза, но может расти в море. Права на морскую розу выставляются на аукционе, и миссис Хауленд-Торп понимает, что эта новинка – ее последний шанс спасти свое положение в обществе Ньюпорта. Она тратит огромные средства, чтобы лот достался ей. Миссис Флеминг умоляет миссис Хауленд-Торп не сажать морскую розу, потому что она уничтожит океаническую экосистему вблизи Ньюпорта. Миссис Хауленд-Торп хрестоматийно отвечает в духе «если нет хлеба, ешьте пирожные».
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
Миссис Хауленд-Торп создает подводный тематический сад с морской розой. В саду имеются топиарии в форме замков и ландшафты, по которым можно передвигаться в водолазном колоколе. Во время первой демонстрации этого подводного чуда миссис Флеминг уничтожает сад с помощью взрывчатки, посрамив миссис Хауленд-Торп. Однако после этого миссис Хауленд-Торп находит необычные разновидности морской розы, выжившие при взрыве. Восстанавливая свой урожай из этих стойких мутантов, она обнаруживает у них и другие удивительные свойства: например, укореняться и цвести где угодно, даже в телах китов, а также подавлять любые местные растения. Миссис Хауленд-Торп приступает к осуществлению грандиозной миссии – восстановить свою репутацию, посадив морскую розу во всех водах Земли.
История строится по классической схеме кисётэнкэцу. В первом акте нам представляют главные элементы: миссис Хауленд-Торп, миссис Флеминг, их вражда, их социальный круг в Ньюпорте и традиция создавать сады для завоевания высокого положения в обществе. Это история о богачках, которые совершают скверные поступки. Второй акт развивает те же элементы, придавая садам и вражде экстраординарный характер. Мы видим более радикальные примеры того, как люди разрушают природу только потому, что имеют для этого возможности и зациклены на себе. Третий акт добавляет во вражеское противостояние новый элемент – фантастическую морскую розу. Четвертый акт показывает, как морская роза преобразует вражду, итогом которой становится изменение экологии всей планеты. Так мы видим, что зацикленность на себе людей, показанных в первых двух актах, не просто приводит к мелким дрязгам, но и обещает апокалиптические последствия всемирного масштаба.
Этот рассказ также демонстрирует, что кисётэнкэцу идеально подходит для историй о непредвиденных экологических последствиях. Каждое решение главной героини естественным образом приводит к следующему решению – и наконец последовательность ее шагов превращает мир в абсурдное место. Создается эффект постепенного падения фишек домино, причем вы и не подозревали, что они были расставлены, вплоть до момента, когда началось обрушение.
Если говорить о жанре, то в первых двух актах речь идет об исторической зарисовке и черной комедии, рассказанной с суховатой насмешливостью Джейн Остин. Твист третьего акта меняет жанр на научную фантастику: перед нами история об экологической катастрофе. Четвертый акт вскрывает взаимосвязь всех элементов, показывая, как новый элемент из третьего акта привел к тому, что вражда двух главных героинь вырвалась наружу и изменила весь мир.
Таким образом, «Дамское общество озеленения водоемов» демонстрирует, что кисётэнкэцу необязательно ограничивается историями с восточноазиатскими сеттингами или персонажами.
Другой пример – «Матильда» Роальда Даля. Первый акт знакомит нас с одаренной девочкой Матильдой, развитой не по годам, ее невнимательными и равнодушными родителями, тираничной директрисой школы мисс Транчбулл и доброй учительницей мисс Хани. Второй акт развивает те же самые элементы, и Матильда с одноклассниками устраивают розыгрыши, чтобы наказать злых взрослых. Третий акт добавляет новый элемент: Матильда может передвигать предметы силой мысли! Кроме того, она выясняет, что мисс Хани – племянница мисс Транчбулл, укравшей у мисс Хани дом и присваивающей ее заработок. Четвертый акт соединяет все эти элементы: Матильда пользуется даром телекинеза, чтобы перемещать мелок, словно его держит невидимая рука, и пишет обращенное к мисс Транчбулл требование вернуть мисс Хани ее собственность. Книга кончается тем, что мисс Транчбулл и родители Матильды уезжают, Матильда начинает жить с мисс Хани, а ее способность к телекинезу исчезает, поскольку теперь ее ум получает необходимую стимуляцию.
Третий акт, вводя элемент телекинеза, резко меняет жанр книги. Сначала речь идет об избитом мотиве – противостоянии выдающегося ребенка и взрослых-тиранов. Многие элементы носят шаблонный характер, и в начале книги нет ничего, что противоречило бы законам физики. Затем словно бы из ниоткуда вдруг «выскакивает» телекинез, и история совершает огромный скачок в область паранормального. В конце концов этот паранормальный элемент урегулирует взаимоотношения всех элементов, представленных ранее.
Одно из лучших воплощений четырехактной структуры в западном сеттинге – «Гарри Поттер и узник Азкабана» Джоан Роулинг, третья книга семикнижия. На случай, если кто-то не читал: это фэнтези об учениках средних классов и выпускниках, действие происходит в школе магии. Главный герой – подросток Гарри Поттер, избранный для борьбы со злым лордом Волан-де-Мортом и его приспешниками. Лучшие друзья Гарри – Рон Уизли и Гермиона Грейнджер в каждой книге помогают ему срывать злодейские планы лорда, раскрывая сложносочиненную тайну. Итак, жанр – фэнтези о частной школе / мистика.
Главный инструмент кисётэнкэцу в «Узнике Азкабана» – сюжетная линия, связанная с плотным учебным расписанием Гермионы. Каждый виток этой линии работает одновременно на нескольких уровнях:
1. Показывает ученические амбиции Гермионы – зубрилки и ходячего повода для шуток;
2. Намекает на загадочную тайную миссию (возможно, связанную со сбежавшим убийцей Сириусом Блэком), которой одержима Гермиона;
3. Подсвечивает растущий эмоциональный разрыв между Гермионой и ее лучшими друзьями Гарри и Роном, ведь Гермиона взрослеет быстрее;
4. Поддерживает линию, в которой профессор Снейп дает зелье профессору Люпину.
А потом благодаря мощному твисту вы узнаете, что все эти четыре составляющие лишь маскировали истинную цель всего сюжета.
Твист заключается в том, что Гермиона, оказывается, пользуется маховиком времени – устройством, применение которого строго регламентировано. Маховик позволяет ей возвращаться в прошлое. Все это время она использовала его, чтобы максимально уплотнить свое учебное расписание и посещать даже те занятия, которые ведутся одновременно. С помощью маховика она возвращается в прошлое и приводит к разрешению различные сюжетные линии. Обратите внимание, что новый элемент в третьем акте превращает чистое фэнтези в научную фантастику, причем очень остроумную. В книге по-прежнему присутствуют магия, волшебные существа и другие признаки фэнтези, но сюжет наполняется прелестью путешествий по времени.
Заметьте также, что новый элемент третьего акта вводится, когда около восьмидесяти процентов текста уже позади. То есть он располагается несколько позже, чем элемент третьего акта в классической схеме кисётэнкэцу, но не забывайте, что длина актов необязательно должна быть одинаковой.
Это замкнутая история о перемещениях во времени без разветвленных мультивселенных. Сверхнасыщенный четвертый акт совершает титаническую работу по гармонизации: он демонстрирует незримые связи всех ранее введенных элементов и закольцованность каждого из них. Это относится не только к загруженному расписанию Гермионы, но и к главным интригам истории, в том числе связанным с Сириусом Блэком, секретом профессора Люпина, судьбой гиппогрифа Клювокрыла, картой Мародеров, тем, что осталось от Питера Петтигрю, и т. д. Каждая из этих составляющих прежде имела собственный узнаваемый характер и была вполне самодостаточна. В четвертом акте они сцепляются воедино и чудесным образом формируют более масштабную картину. Хореография сторителлинга, позволившая выполнить подобный трюк, просто замечательна.
Итак, «Узник Азкабана», как и игры Nintendo, доказывает, что четырехактная структура не является чем-то чуждым или недоступным для западной аудитории.