Эта нежная и грустная мультипликационная история – то ли любовная, то ли фэнтезийная – режиссера Макото Синкая стала мировой сенсацией. Она вошла в число самых кассовых японских фильмов и завоевала множество международных наград. В интернете очень много спорили о том, не унаследовал ли Макото Синкай «трон» главного мультипликатора Хаяо Миядзаки.

АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов

Мультфильм начинается с появления девушки и юноши. Закадровые голоса сообщают, что они ищут что-то с самого прибытия кометы.

Мицуха – старшеклассница из маленького городка, расположенного у берегов озера. Это пасторальный, живописный, идиллический городок, но она сыта по горло провинциальной жизнью. Ей не нравится, что к ней как к дочери мэра прикованы все взгляды. Она бы предпочла быть красивым мальчиком из Токио. Однажды она просыпается – но уже не Мицухой: это мальчик в ее теле. Он ничего не знает о жизни Мицухи и о том, как «носить» женское тело, что приводит к комическим последствиям. На следующий день Мицуха возвращает себе свое тело, но из ее памяти выпал день. А в блокноте девушки обнаруживаются таинственные послания: «Кто ты?»

Как-то утром Мицуха просыпается в теле Таки, старшеклассника из Токио. Она дезориентирована: не знает, как живет Таки, и тоже не умеет «носить» тело противоположного пола, что опять-таки приводит к смешным последствиям. Мицуха предпринимает вылазку в Токио, и этот город кажется ей сияющим чудом. Она кое-как справляется с учебой и работой Таки, делая все возможное, чтобы выяснить, как устроена его повседневная жизнь. Девушка предполагает, что это сон. Она оставляет в журнале его телефона запись о дне, который провела в теле парня, и пишет свое имя на руке Таки.

Таки просыпается, ничего не помня о случившемся. Он видит имя Мицухи на своей руке и запись в журнале телефона, которую он вроде бы не оставлял.

Мицуха просыпается в собственном теле. Она обнаруживает запись на своей руке: «Мицуха, кто ты? Что ты такое?» У нее нет никаких воспоминаний о вчерашнем дне, но она находит записи в своем блокноте.

В первом акте вводятся главные элементы: Мицуха, девочка из маленького городка; Таки, мальчик из Токио; их необъяснимый обмен телами; их первые попытки общаться, несмотря на то что они никогда не оказываются в одном месте в одно и то же время. Жанр представляет собой смесь комедии и сверхъестественной истории об обмене телами. У нее веселый абсурдистский тон с привкусом романтической комедии.

АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов

Хотя воспоминания о приключениях в чужом теле быстро исчезают после возвращения в собственное, Мицуха и Таки одновременно понимают: происходящее – это не сон, они действительно меняются местами. Молодые люди согласовывают свои действия, оставляя друг другу записи в телефонах, чтобы прочитать их, когда снова окажутся в своих телах. Они устанавливают правила поведения на время пребывания в чужом теле и решают записывать, что делали в жизни друг друга, чтобы действовать последовательно.

В одном из эпизодов, когда Таки находится в теле Мицухи, бабушка ведет «внучку», прихватив и младшую, в святилище в кратере на вершине горы. Бабушка объясняет, что местные традиции – плетение шнуров и обвязывание веревками стволов деревьев – символизируют течение времени; время может быть запутано, искривлено, а все, что оно принесло, – отменено. Они созерцают мучительно прекрасный пейзаж и высматривают в небе комету, которая, как сообщают в новостях, скоро пролетит мимо Земли. Бабушка говорит: «О, Мицуха. Ты сейчас спишь наяву, верно?»

Таки просыпается в своем теле в слезах, хотя не помнит, что их вызвало. Он спешит на встречу, которую Мицуха от его имени назначила мисс Окудэре, его красивой сослуживице. Во время свидания они идут на фотовыставку, и Таки узнает пейзаж, который видел, пребывая в теле Мицухи. Свидание заканчивается тем, что мисс Окудэра замечает: Таки выглядит отчужденным и сам на себя не похож.

Во втором акте развиваются элементы, введенные в первом: Мицуха, Таки, обмен телами и попытки общаться. Их взаимодействие с помощью записей в телефонах друг друга совершенствуется: доходит до того, что Мицуха в теле Таки назначает свидание мисс Окудэре. Общение Таки и Мицухи развивается и на эмоциональном уровне, о чем свидетельствуют неспособность Таки полностью включиться в свидание с другой и сложные чувства Мицухи, представляющей себе это свидание. Если говорить о тональности, речь по-прежнему идет о ромкоме с уклоном то в романтическую, то в комическую сторону.

АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент

Таки пытается позвонить Мицухе, но получает ответ: «Номер не обслуживается». Обмен телами внезапно прекращается. Без этого у Мицухи и Таки нет возможности общаться друг с другом.

Таки вызывает в памяти образы города, где живет Мицуха, и пытается найти эти места. В поисках городка Таки едет в провинцию. Официантка в ресторане замечает рисунок, сделанный Таки, и узнает город – это Итомори. Три года назад его полностью уничтожил удар кометы. Таки проверяет телефон. Записи в журнале, которые оставляла ему Мицуха, когда бывала в его теле, исчезли.

Таки собирает информацию об уничтожении Итомори и находит имя Мицухи в списке погибших. Он понимает, что их с Мицухой разделяло не только географическое расстояние, но и время. Мир Таки в Токио существует в настоящем времени. Провинциальная история Мицухи разворачивалась три года назад, незадолго до падения кометы. Таки сомневается, не была ли Мицуха лишь фантазией, наложившейся на воспоминания о репортаже, посвященном бедствию, или привидением. Все свидетельства их взаимодействия исчезли, и он начинает забывать даже ее имя.

Браслет из плетеного шнура на его руке пробуждает в нем смутное воспоминание о словах бабушки Мицухи, будто время – это шнур, который все соединяет. Вдохновившись этим, Таки посещает места, оставшиеся от Итомори, и находит посреди кратера на вершине горы святилище, к которому их водила бабушка. В святилище он обнаруживает саке, приготовленное три года назад для деревенского празднества и содержащее слюну Мицухи. Он отпивает саке и видит всю жизнь Мицухи вплоть до момента падения кометы.

Три года назад. Таки просыпается в теле Мицухи. Бабушка Мицухи понимает, что это не Мицуха. Она сообщает, что с ней самой и с мамой Мицухи происходило в молодости то же самое, но от этих воспоминаний почти ничего не осталось. Таки предупреждает ее, что комета уничтожит Итомори.

Таки в теле Мицухи пытается убедить ее отца, мэра, эвакуировать жителей города, но он отказывается. Напористость Таки убеждает мэра в том, что это не его дочь. Сестра Мицухи упоминает: накануне Мицуха неожиданно съездила в Токио. Таки приходит мысль, что настоящая Мицуха в этот момент может находиться в святилище в теле Таки. Он отправляется туда.

Настоящее время. Мицуха просыпается в теле Таки через три года после удара кометы, не помня, как она здесь очутилась. Она смотрит на то, что осталось от Итомори, и видит: городок стерт с лица земли. Она задается вопросом, означает ли это, что она умерла. Мицуха вспоминает, как накануне, находясь в собственном теле, – в действительности три года назад – она села на поезд до Токио, чтобы найти Таки. Девушка позвонила Таки, но тоже услышала: «Номер не обслуживается». Она заметила его в поезде и поздоровалась с ним, но он ее не узнал: для него это было прошлое – за три года до того, как они начали меняться телами.

Три года назад. Таки в теле Мицухи теперь помнит момент, в его реальности произошедший три года назад, – незнакомая девушка, которую он никогда раньше не видел, поздоровалась с ним в поезде. Он взбегает по склону холма на гребень кратера, окружающий святилище.

Настоящее время. Мицуха в теле Таки чувствует присутствие Таки и бежит по гребню кратера, ища его.

Три года назад / Настоящее время. Пробегая мимо друг друга, молодые люди ощущают взаимное присутствие. В короткий период сумерек, который они называют «волшебным часом», они могут видеть друг друга в своих собственных телах. Она замечает на его руке браслет из витого шнура, и он возвращает его ей. Она вплетает его в свои волосы. Они решают записать свои имена друг у друга на руках, чтобы не забыть, как всегда забывали по возвращении в свои тела, но Мицуха не успевает дописать свое имя: волшебный час заканчивается и связь разрывается.

Настоящее время. Таки пытается удержать в памяти имя Мицухи и причину, по которой ходил на холм, но воспоминания снова исчезают.

Три года назад. Мицуха, вернувшаяся в свое тело и сохранившая память о том, что показал ей Таки, продолжает попытки спасти город. Они с друзьями захватывают городскую систему оповещения и передают приказ эвакуироваться. Однако городские власти задерживают друзей Мицухи и дают обратное распоряжение – оставаться на местах. В пылу всех этих событий Мицуха начинает забывать имя Таки. Она смотрит на руку, где он написал свое имя, но обнаруживает там другие слова – «Я люблю тебя». Тем временем в Токио Таки следит за пролетающей над его головой кометой, не подозревая, что она погубит девушку, с которой он познакомится три года спустя. Комета падает, уничтожая Итомори, – это ужасная и прекрасная сцена.

Третий акт вводит в историю новый элемент – путешествие во времени. Он осложняет взаимодействие Мицухи и Таки, поскольку они разделены не только пространством, но и временем. Это откровение – препятствие в виде времени – приводит к еще более ошеломляющему откровению: в реальности Таки Мицуха, возможно, уже мертва. Новый элемент – путешествие во времени – становится чем-то вроде астероида в истории в целом – и в зарождающейся истории любви Мицухи и Таки в частности. Он и объясняет ранее введенные элементы, и сильно их осложняет. Этот элемент одновременно оказывается механизмом, соединившим влюбленных, и причиной их вероятной вечной разлуки. Таким образом, элемент третьего акта становится для истории «злодейским».

Твист третьего акта еще и резко меняет оба жанра истории на два других. Первые два акта – это сочетание комедии и сверхъестественной истории обмена телами. Твист третьего акта превращает фильм одновременно в фильм-катастрофу и историю о путешествии во времени. Меняется и тональность – с комичной на печальную, сладостно-горькую, полную ощущения неотвратимости.

Более того, сюжетный твист превращает лав-стори из ромкома первых двух актов в нечто гораздо более обреченное и трагическое – но в то же время и более романтичное. Романтический элемент, намеченный в первых двух актах, трансформируется: разделенность героев может оказаться непреодолимой, потому что один из них, скорее всего, уже мертв. Любовная линия оставляет тему безумного и крайне необычного знакомства парочки и резко разворачивается в сторону истории об обреченных влюбленных, судьбами которых управляют космические силы.

Наконец, твист подчеркивает сюжетный прием, который заключается в том, что Мицуха и Таки могут общаться, лишь записывая сообщения в телефонах или слова на собственных руках. Эта ограниченность общения вдруг начинает казаться тончайшей нитью, на которой один из них висит над пропастью. Это ощущение неотвратимости было бы утрачено, имей они возможность свободно разговаривать в реальном времени и слышать голоса друг друга, а не просто читать слова. Давление, созданное ограниченным способом коммуникации, усиливает эмоции и подает один из элементов, введенных в первом акте, в гораздо более драматичном свете.

Обратите внимание, что в данном случае третий акт начинается незадолго до середины фильма. Акты в четырехактной структуре – как и в западной трехактной – необязательно имеют одинаковую длину. Акты определяются не столько количеством экранных минут или книжных страниц, сколько своей главной темой и ролью в истории.

АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов

Настоящее. Таки пробуждается рядом с руинами погибшего три года назад города, ничего не помня о том, почему он здесь оказался. Он продолжает жить своей жизнью в Токио, храня в душе особенное чувство: он пытается вспомнить о чем-то или о ком-то утраченном. Проходит пять лет. Таки по-прежнему необъяснимо одержим падением кометы. Он выясняет, что большинство жителей уцелели по чистой случайности – в городе проводилась учебная тревога, и люди были эвакуированы в горы перед самым ударом кометы. При виде фотографий погибшего города у него перехватывает дыхание. Ему постоянно кажется, что он видит в толпе девушку с волосами, подхваченными плетеным шнуром, и это пробуждает в нем некое воспоминание.

Однажды он замечает во встречном поезде незнакомку, а она замечает его. Происходит почти мгновенное узнавание. Они выходят из своих поездов и пытаются найти друг друга, но, когда им это удается, стесняются и молча отдаляются друг от друга по лестницам, ведущим в разные стороны. Когда Таки больше не в силах сдерживаться, он оборачивается и спрашивает, не знакомы ли они. Обоих переполняет непонятное им самим чувство. Они одновременно спрашивают: «Позвольте узнать ваше имя?»

Четвертый акт гармонизирует все элементы, которые появились раньше: Мицуха, Таки, их обмен телами и новый элемент путешествия во времени – все они связаны друг с другом. Элемент путешествия во времени из третьего акта объясняет взаимоотношения ранее введенных элементов, но в то же время угрожает отделить их друг от друга.

Четвертый акт показывает, что связь между элементами очень проста: ничто не может преградить путь судьбе и настоящей любви. Время, физические законы и катастрофы космического масштаба не способны разделить двух людей, предназначенных друг для друга. «Злодей» из третьего акта не может победить наших героя и героиню. Любовь побеждает. Четвертый акт прямо-таки неприлично романтичен, и эта старая добрая романтика оказывается неожиданной и очень душевной опорой для столь сложно закрученного сюжета. Я думаю, этой романтике фильм и обязан своей популярностью.