Роман – это более крупная форма прозаического произведения, построение которой начинается с трехактной структуры.
Трехактная структура строится по схеме, где:
• 1 акт. Завязка, в которой происходит знакомство с персонажем, сеттингом (место действия), погружение в атмосферу произведения, и здесь же появляется первый сюжетный поворот. Та самая отправная точка, после которой жизнь и мир персонажа уже никогда не будут прежними.
• 2 акт. Самая большая по объему и значению часть романа, в которой происходит основной конфликт. Персонаж проходит через перипетии, заставляющие его действовать тем или иным образом.
• 3 акт. Финальная часть, в которой заканчиваются вес перипетии и роман приходит к своему логическому завершению.
Выстраивая по этой схеме свое будущее произведение, вы сможете увидеть все сильные и слабые стороны конфликта и наметить путь героя. Дальше можно написать синопсис (простой или расширенный), поглавный план и поэпизодник. Но об этом мы поговорим чуть позже в этой главе. А пока перед нами стоит задача – как вообще сесть и начать писать свой первый роман.
Знайте, не все доходят до финала. Иногда рукописи так и остаются недописанными и пылятся в столе несостоявшегося автора. Представим, что у вас появилась идея для сюжета романа, но вы не знаете, как «стартануть» и сесть за рукопись.
Во-первых, запомните одну вещь:
Никогда ни с кем себя не сравнивайте.
У каждого из нас свой путь и своя скорость написания. У кого-то на роман уходит пара месяцев, у кого-то годы. Вы не станете хуже или лучше от того, что быстро или медленно пишете. Написали вы свой первый роман в восемнадцать, двадцать или сорок-пятьдесят лет – это НЕВАЖНО. Важны лишь вы и ваши мысли, которыми вы горите и готовы поделиться с миром. Ни возраст, ни образование, ни ваша работа, ни ваш вечный зловредный спутник «синдром самозванца» не должны стать препятствием на пути к вашему писательству. Просто начните гореть вашей идеей и маленькими шажочками приближайтесь к заветной цели. Потому что вашу историю за вас никто не напишет и не расскажет. Просто вдохните в нее жизнь и садитесь писать. Если возник страх белого листа – представьте, что это выпал первый снежок, и именно вы и только вы сейчас оставите на этом белом поле свои первые следы. И пусть это будут немного неровные, неуверенные следы. Но они будут вашими. Их всегда потом можно будет поправить, довести до совершенства после того, как вы закончите работу. Закройте глаза, выдохните, представьте, что вы оказались внутри вашей истории. Положите пальцы на клавиатуру и просто напишите то, что видите. Пусть эта музыка, состоящая из букв вместо нот, звучащая в вашей голове, материализуется на бумаге. Да, реализовать задуманное, обрисовать картинки, которые вы видите в своей голове, – непросто. Но я в вас верю. У вас все получится.
Не ждите вдохновения – садитесь и пишите. Вдохновение – такая капризная вещь, которая может крепко загулять, и его придется долго ждать, а то и вовсе не дождаться. Тут главное – дисциплина. Отведите себе определенное время или количество знаков в день. Пусть по паре строчек, пусть по одной страничке в день, пусть по тридцать минут в день, но садитесь через сопротивление и пишите. Так, маленькими шажочками вы приблизитесь к заветной финальной точке. Это же лучше, чем ждать вдохновения и ничего не делать годами, а только мечтать о том, что вы когда-нибудь эту капризную даму дождетесь и сядете писать. И вообще, после первого десятка предложений непрерывного письма вы войдете в поток и вдохновение само к вам придет. Призовите его не ожиданием, а работой над текстом. Писательство – это не только приятное путешествие в компании своих персонажей, но и каждодневный труд.
После того, как вы загорелись идеей и сюжет уже наметился, создайте персонажей для своей будущей книги. Но для начала познакомьтесь с ними сами. Придумайте им биографию, цель и препятствия. Придумайте, как они, преодолевая эти препятствия, будут достигать своих целей. Но помните, что в финале ваш герой непременно должен измениться, и он уже никогда не будет таким, как прежде.
Продумайте структуру вашей истории. С чего все начнется, куда двинется дальше и чем все закончится. Станьте архитектором. А заранее написанный синопсис не позволит вам сбиться с пути, пока вы будете писать.
Создавайте свой уникальный мир для вашей истории. Продумайте все до мелочей заранее. Это поможет вам самим погрузиться в созданный мир, а позже погрузить и читателя. Побудьте немного богом в рамках вашего романа – здесь вы создатель и только вам решать, как все будет. Как созданный вами мир будет относиться к персонажам? Помогает он или мешает, выставляя препятствия на пути? Будет ли он частью конфликта либо станет невидимой помогающей силой?
Создайте свой собственный авторский стиль, ваш tone of voice. Именно по нему позже читатели будут узнавать ваши книги. Вашим персонажам тоже нужны свои голоса. Они должны отличаться друг от друга. Все люди разные, и они не говорят одинаково – ваши персонажи тоже. Возможно, кто-то из них использует слова-паразиты, а у кого-то есть дефект речи. А кто-то сноб и изъясняется только высокопарным слогом.
Написав 1/3, половину книги, или 2/3 (у всех это происходит по-разному), вы начнете сомневаться: а стоит ли продолжать писать. Станете задаваться вопросом: кому все это надо? И сомневаться в себе: я бездарность, для кого я пишу? Меня никто не будет читать, потому что я пишу дерьмо. Это нормально! Мы все в начале своего писательского пути проходим эту стадию. Ну или почти все. Главное в этот момент – не бросить писать, а продолжать, несмотря на голос сомнений. Это тоже один из этапов написания книги – пройти через путь самобичевания и прийти к финишу победителем.
Мой милый писатель, когда снова начнешь сомневаться в себе, вспомни обо мне – авторе этой книги. Я тоже боролась со своим исчадием ада по имени синдром самозванца. И если ты держишь сейчас в руках эту книгу, то знай: я его победила. И сейчас хочу тебя крепко обнять, похлопать по плечу и сказать:
«Ты справишься! Я в тебя верю, не сдавайся.»
Главное, чтобы вы сами любили свою историю и верили в нее. Ведь кто, если не вы, поддержит свое детище.
Проживайте жизнь всех персонажей, участвующих в сюжете. Позвольте их голосам звучать в вашей голове. Даже если они второстепенные, даже если это антагонисты, даже если вы их не любите. Хотя вряд ли это возможно. Автор любит всех своих выдуманных детей. Примеряйте их жизнь на себя и погружайтесь в них так, как это делают актеры театра и кино. Оставляйте частичку себя в каждом из них. Так ваши персонажи станут более объемными и живыми. Вы все еще сомневаетесь, садиться ли писать рукопись? А ну, бегом за лэптоп – создавать свои захватывающие истории и уникальные миры.
А пока вы собираетесь с мыслями, я расскажу вам, как готовиться к написанию рукописи. И для чего вам понадобится синопсис, поглавный план и поэпизодник. Это ваши верные спутники, которые подсветят вам потенциальные недостатки и сюжетные дыры. И помогут не буксовать в тех местах, где вы испытываете затруднения.
Синопсис – это великая боль всех начинающих авторов, которые хотя бы раз пытались отправить свою рукопись в издательство. Писать его мучительно и страшно. Выдыхайте: не так страшен зверь, как его малюют. Сейчас расскажу, как сделать его своим помощником, а не врагом.
Давайте разберемся, что же такое синопсис и для чего он нужен. Синопсис – это краткий пересказ сюжета произведения. Здесь не нужны мельчайшие подробности – излагается лишь суть и основные моменты. Главное – не начать писать по принципу «о чем моя книга» и вдаваться в философствования и скрытые смыслы, которые вы вложили в вашу рукопись. Также здесь неуместна интрига. Начинающие авторы грешат тем, что оставляют недосказанность в синопсисе и пишут: «А что было дальше – узнаете, прочитав мое произведение». Поверьте, не узнают. Если вы отправляете синопсис в таком виде издателю, то он никогда не откроет рукопись и не начнет ее читать. Синопсис – это ваш рекламный инструмент, с помощью которого вы можете продать вашу рукопись издателю. Не нужно писать, чем хороша ваша рукопись. Просто покажите своим стилем и интригующим сюжетом, что она достойна того, чтобы ее прочитали. Итак, давайте покажу, как нужно оформлять столь важный для писателя документ. Вот как он должен выглядеть.
Синопсис пишется в настоящем времени от третьего лица. Например, Андрей живет со своей мамой и учится в МГУ. Однажды, возвращаясь домой после пар, он обнаруживает на дороге в парке молодого азиата в старинном китайском ханьфу без сознания. Он трясет его за плечо, но тот не подает признаков жизни. И так далее. Возможно, в рукописи на то, чтобы познакомить с персонажем, у вас уйдет целая глава, но в синопсисе все это нужно изложить кратко и в третьем лице, даже если вы писали свой роман от первого лица. Вы можете упомянуть об этом в шапке синопсиса, но сам синопсис пишите в соответствии с правилами.
Я понимаю: сложно уложить в этот объем книгу из двадцати авторских листов (1 авторский лист – это 40 000 знаков с пробелами), но вам нужно постараться отсечь все лишнее и показать всю соль и главные сюжетные повороты вашего романа. Помните, что синопсис потом будет читать не только редактор, но и дизайнер, и иллюстратор обложки, чтобы знать, как лучше оформить вашу книгу. Это очень полезная и нужная вещь в книгоиздательском процессе.
Писать синопсис будет не так сложно, если вы, прежде чем сесть за свой роман, напишете расширенный синопсис – но уже для себя. Вот тут вы можете размахнуться хоть на десять, хоть на пятнадцать страниц Word. Это уже ваше право.
Когда нужен расширенный синопсис:
• Когда вы пишете цикл и в синопсис пытаетесь уместить все тома.
• Когда вы еще не написали рукопись, но вы уже издающийся автор и предлагаете своему редактору идею своей будущей книги. Так же у некоторых издательств проходят конкурсы синопсисов на определенный жанр и тему, чтобы определить победителя и заказать ему роман.
• Для самого автора. Когда писатель разрабатывает идею и сюжет и пишет краткое содержание своего будущего произведения.
В третьем варианте вы можете не ограничивать себя в знаках и писать подробности, а иной раз даже прописывать отдельные эпизоды. Когда вы в некоторых местах будете испытывать трудности, процесс написания синопсиса поможет вам глубже понять темные места и пробелы вашего будущего романа. Кроме того, написав синопсис, вы можете отложить историю про запас. Отложить на годы и быть уверенным, что, когда вернетесь к своей идее, вы ни одну деталь не забудете – у вас уже все записано, осталось только сесть и написать сам роман. Главное – четко обрисовать конфликт, чтобы он был интересен и читатель испытывал эмоции в процессе чтения.
Еще один помощник в процессе работы над рукописью. Распределите синопсис по главам. Пронумеруйте и назовите рабочим названием каждую главу. И под каждым названием напишите кратко, о чем будет идти речь в главах. Это позволит вам равномерно распределить текст по главам, узнать, сколько их будет у вас всего. Можно определиться, на какие эпизоды разбить текст, чтобы каждая глава имела свою завязку, конфликт и заканчивалась интригой, чтобы читатель не терял интерес к вашей истории. Поглавник выглядит примерно так:
Глава 1. (Начинается с того-то и того-то, с персонажем происходит вот это и это, он начинает действовать вот так)
Глава 2. (Персонаж продолжает действовать и т. д.)
Надеюсь, в целом понятно. У вас на руках уже более четкая структура будущего текста. Есть расширенный синопсис, который является кратким содержанием будущего романа, – осталось только нарастить на него мясо в виде текста. Тут же у вас нарисована картина с главами, где вы четко видите, когда и после чего события будут происходить. Следующий шаг – написать поэпизодный план каждой главы.
Не пугайтесь. Поэпизодник – это не так страшно. Его не нужно писать весь целиком. Вам достаточно поглавника. Я, например, составляю поэпизодный план перед тем, как сесть писать очередную главу. Так я описываю пошагово, практически алгоритмизированным способом, о чем пойдет речь в новой главе. Заранее забегать не нужно и прописывать поэпизодники каждой главы не стоит. Потому что в процессе вы можете что-то поменять (это обязательно произойдет), или же вас посетит новая шикарная идея, и какой-то элемент добавится или утратит актуальность. Поэтому писать план лучше непосредственно перед началом главы.
Когда я работала над первой главой своего романа «Чудовище в саду прекрасных цветов», я зашла в тупик. У меня был ступор, и я не знала, куда двигаться дальше. У моей героини была цель: уничтожить по приказу отца смертного крестьянина. Мой персонаж – кицунэ, и она легко могла убить любого. Но у меня была цель показать, что героиня не хочет никого убивать и марать свои лапы, и делает это в последний раз. Она поставила перед собой цель заморочить смертному голову и устранить его на радость отца. И вот тут я оказалась в тупиковой ситуации: я не представляла, как это сделать и как изобразить этот момент. Конечно, я тщательно изучила матчасть и знала, как действуют эти рыжие трикстеры, но я еще ни разу не писала ничего подобного. Зайдя в тупик, я взяла лист бумаги и принялась писать:
1. Мизуки притворяется девушкой и напрашивается к крестьянину в попутчики.
2. В горах сумерки, она создает иллюзию дома, внутри которого накрыт стол и нет хозяев. Они заходят туда.
3. Принимаются за еду, еда оказывается навозом. И так далее.
Я пошагово описывала действия своего персонажа, и в процессе в голове выстраивался ряд действий, который привел к идеальному осуществлению задуманного. То есть в голове, пока я тщательно выписывала поэпизодный план, появились новые нейронные связи, благодаря которым мне было легче написать главу и не допустить сюжетных дыр. Когда я закончила писать поэпизодник, то испытала значительное облегчение. Перед глазами стояла картина, которую осталось сесть и написать. С тех пор я не сажусь за новую главу, не написав перед этим поэпизодник. Ну и еще один значительный плюс: если вы забросили на время рукопись, с написанным поэпизодником вам не составит труда вернуться к тому месту, на котором вы остановились. Настоятельно рекомендую этот способ для работы над рукописью.
А теперь давайте поговорим о том, как проработать конфликт вашего будущего романа, чтобы его интересней было читать и он удерживал внимание до последней точки.
Химеризация жанров
Существуют много способов усилить конфликт в сюжете и сделать историю более переживательной и эмоциональной. Но есть такие, которые, помимо всего прочего, помогают автору привлечь новую аудиторию. Этот способ называется химеризация жанров. Тот случай, когда автор, пишущий в одном жанре, для грандиозности блюда использует усилители вкуса в виде подмешивания к нему других жанров. Рассмотрим этот метод на примере, который я придумала специально для этой главы.
Допустим, есть одна группа читателей, которая любит вселенную Гарри Поттера и магические академии. Вторая группа предпочитает вампирские саги и оборотней по принципу «Сумерек» Стефани Майер. И эти две ЦА не желают пересекаться. Но мы попробуем их объединить, за счет чего расширим аудиторию и усилим конфликт в нашей истории.
Вот вам лор[3] предполагаемого сюжета.
Предположим, что Академия Вампиров и Академия Магов – это две враждующие между собой касты, а оборотни здесь вообще низшее сословие, у которого нет своей академии, и они вообще против всех и сами по себе.
Первая часть конфликта – это враждующие кланы. Он относится к внешней части. Таким образом мы приглашаем в историю две разных ЦА, и теперь наша цель – удержать их внимание интересной, захватывающей историей, которая удовлетворит всех, и подарить как можно больше эмоций.
Теперь допустим, что нашему миру (вселенной) грозит внешняя угроза, которую преодолеть можно только всеобщими усилиями, то есть объединив все кланы и заставив их бороться с более мощной внешней угрозой. У нас вырисовывается временное перемирие трех сторон, но мы помним, что они продолжают друг друга ненавидеть.
Итак, внешний конфликт у нас уже есть. Теперь добавим внутренний. Именно он призван отвечать за эмоции. А давайте за первого ГГ (главного героя) возьмем сына главы вампирского клана и наделим его трусостью и «заячьим сердцем». Он боится сражаться, не хочет никаких битв и вообще не горит желанием становиться в будущем главой клана. Вампиреныш скромно мечтает жить среди простых людей обычной жизнью, как все смертные. И вообще он вегетарианец и не питается людской кровью. Этакий отщепенец, который ест мелких грызунов (отсылка к Каленам, заметили?). Мертвенно-бледный, худощавый, будто со страниц манги сбежал.
Теперь поставим перед ним прямую противоположность – дочь главу клана магов. Настоящая оторва и задира, умеющая постоять за себя. Слишком уверена в себе и своих силах, поэтому ничего не боится. Красивая, насмешливая, гордая. Ой, а что это у нас тут? Кажется, потенциальная любовная линия нарисовалась с тропом «от ненависти до любви». Вот теперь нашему читателю станет интересней следить за происходящим, чтобы узнать, кто кого сломает. Только давайте договоримся: у нас не любовный роман, не будем слишком сильно увлекаться любовной линией. Пусть она пунктирной красной нитью пройдет через весь сюжет. Зато она может дать нам дополнительный конфликт, юмористические моменты и трепетные ростки первой любви. Это классический элемент современного Young Adult – поиск и исследование себя. То есть мимоходом захватываем еще одну ЦА.
Итак, что мы имеем на этом моменте:
• внешний конфликт (внешняя угроза);
• первый внутренний конфликт – главный герой, который ничего не хочет, дайте ему только травку пожевать и жить среди людей. Да и вообще он пацифист;
• второй внутренний конфликт – девушка, которая считает нашего героя слабаком и не признает собственные слабости, обладая гордыней, которая может стать ее ахиллесовой пятой.
И главное – у нас тут зарождается первая любовь через неприязнь, насмешки и ненависть. Пусть наши персонажи выполняют общую задачу, поочередно помогают и спасают друг друга.
Как вы думаете, с таким сюжетным конфликтом достаточно ли эмоций испытает читатель, когда будет проживать нашу историю? А давайте устроим ему американские горки и вытащим еще один козырь из рукава. В первой трети пути наших героев, когда они уже вдоволь успели поиздеваться друг над другом и даже поссориться (куда без этого?), на сцене появляется сын главы клана оборотней. Помните, мы в самом начале про этот клан говорили? Он у нас презирает абсолютно всех: и вампиров, и магов и тех, кто посмел посягнуть на равновесие мира. Красивый, крепкий – полная противоположность вампиренышу. Покажем читателю мнимый любовный треугольник и сделаем намек на то, что наша дама может выбрать нового персонажа. Чтобы все затаив дыхание ждали и гадали, кого же выберет наша магическая подруга. Вот вам дополнительный конфликт – сразу внешний и внутренний. Но не спешите увлекаться – образовавшийся любовный треугольник должен отвлекать внимание читателя от скрытого конфликта.
В середине кульминации дадим нашему читателю подслушать разговор некой темной тени с нашим оборотнем. Два других персонажа о нем не должны знать. Но читатель знать обязан. Пусть переживает, зная тайну, которая оставляет много вопросов. К тому же так мы объясним читателю, почему оборотень появился не в начале истории. Итак, из разговора мы узнаем, что молодой оборотень не союзник нашим героям – он антагонист. Его подкупили те самые силы, против которых мы сражаемся, пообещав ему главенство над всеми кланами. У этого паренька своя цель – помешать победе вампиров и магов над сторонними силами, чтобы они проиграли во внешнем конфликте.
Теперь наша история за счет новых конфликтов стала еще интереснее. Читателю есть за что переживать. Ее можно лишь приправить дополнительной перчинкой в виде любовной неопределенности. Пусть наша девочка в какой-то момент засомневается: кого все-таки выбрать – кажущегося на первый взгляд инфантильным вампира или сильного, смелого, ловкого, умелого и харизматичного оборотня? Естественно, в финале мы оправдаем ожидания нашего читателя и вознаградим за все прожитые тревогу и эмоции. Магистресса останется с вампиром, а полюбившийся читателю красавчик-оборотень (он же у нас краш, несмотря на то, что разочаровал своим предательством) перевоспитается. Каким образом? Ну, допустим, он неожиданно для себя поймет, какой ценой он получит власть над всеми кланами и уже не захочет помогать темным силам. В самый последний, решающий момент, когда силы будут не на стороне ребят, после внутренней душевной борьбы с самим собой примкнет к нашим героям и поможет одержать победу. Что, кстати, помирит всех персонажей в финале, и читатель останется доволен.
Тут мы еще забыли о становлении как героя нашего бесхребетного вампира. Он же много чего боится. Допустим, пауков – арахнофоб. Давайте запрем его в помещении, кишащем огромными пауками, и на кон поставим жизнь его возлюбленной. Он должен через преодоление себя пройти это испытание и выйти победителем. Это изменит его. Вампир обретет уважение возлюбленной, читателя и свое собственное. Помним, что без изменения персонажа через прохождение конфликта история будет неинтересной и не оправдает ожидания читателя.
Этим примером мы создали основной скелет истории. Осталось лишь нарастить его мясом, добавить эмоциональных моментов и приправить шутками. Но это уже ваша задача, дорогие писатели.
Итак, подведем итог. Достигли ли мы двух поставленных целей, объединив в рамках одного сюжета любителей магических академий, вампиров и оборотней? Думаю, да. Смогли ли мы создать и усилить конфликт? Безусловно. Это будет действенный и удачный способ привлечь новую ЦА и расширить уже имеющуюся. А при желании можно добавить элементы хоррора и подтянуть еще и эту аудиторию. Всё в ваших руках.
Ну и в качестве тяжелой артиллерии предлагаю вам интервью с Марией Невретдиновой, которая как никто другой может рассказать, как лучше построить нарратив истории. С Марией мы познакомились, когда она основала Писательскую академию Эксмо и широко раскрыла двери для будущих студентов. В то время проживая свою личную травму, на выходе из ПТСР, я боялась, что больше никогда уже не смогу писать книги. Мой внутренний писатель замолчал на годы, и мне было страшно. Поэтому я решила взять несколько курсов в этой академии, чтобы расписаться. И это было отличным решением. С тех пор у меня издано несколько книг. Я бесконечно благодарна Маше за ту пользу, которую она давала на лекциях. И я решила, что нельзя лишать этой пользы и вас, мои дорогие читатели.
Мария Невретдинова
• Брендбилдер, нарративный технолог;
• Постоянный участник исследовательских программ инноваций и предпринимательства в сфере креативных индустрий в Нотрдамском университете (Нотр-Дам, США);
• Член группы сценарного отбора Showtime Networks;
• Основатель независимого проекта «Графоманка»;
Ранее:
• Руководитель социальных проектов ИГ Эксмо-АСТ;
• Куратор Арт-резиденции Франции при классе художественного письма профессора Кристиана Леру.
– Какими инструментами должен пользоваться писатель для построения сюжета, чтобы история непременно понравилась читателю и он хотел дочитать книгу до конца?
– В задачке, которую нам предстоит решить, есть три условия: книга должна понравиться, ее дочитают до конца, всё это мы сделаем за счет сюжетных решений.
Нет смысла врать – только лишь за счет сюжета выполнить первые два условия невозможно. Однако искушение прикинуть несколько вероломных писательских приемов слишком велико. Поэтому я попытаюсь.
Я постоянно не дочитываю книги по разным причинам. Все мои причины можно свести к двум: книга не отвечает текущей потребности и/или книга создает не то настроение.
Тем не менее существуют такие произведения, которые нам совершенно не нравятся, но прервать чтение невозможно. Я думаю каждому хоть раз попадалась такая книга.
Моим первым опытом невыносимого, но захватывающего чтения стал «Коллекционер» Джона Фаулза. Мне было восемнадцать, и эту книгу я проглотила за одну ночь. Интересно, что бы вы сказали о человеке, который рвет и выбрасывает книги? В общем, именно так я и поступила: порвала Фаулза и отнесла на мусорку. Мне была противна мысль, что «Коллекционер» задержится на какое-то время в мусорном ведре моей квартиры, поэтому я не поленилась выйти на улицу.
Что я после этого думала о Джоне Фаулзе? Ничего хорошего. Но вслед за «Коллекционером» я прочла и «Волхва», и «Женщину французского лейтенанта», и даже «Мантиссу». Без особого восторга, но с любопытством.
Не все, что нас увлекает, нам нравится. И наоборот. Джон Фаулз без зазрения совести (в моем воображении, конечно) использовал человеческие слабости. Его приоритетной целью было любопытство и удивление читателя. Мне не встречались люди, которые не дочитали бы «Волхва» или того же «Коллекционера». И если я не ошибаюсь, показатель дочитываемости у этих произведений очень высокий до сих пор, хотя читательские вкусы немного изменились за последние шестьдесят лет.
Пример Фаулза не исключение, не баг системы – это и есть система. Я о ней постараюсь рассказать.
Прежде чем начать гонку за читательским вниманием, писателю стоит подумать о том, чего он на самом деле хочет: будоражить тысячи людей, вторгаться в их личные границы и вызывать сильные чувства или получить одобрение множества незнакомцев – добрые отзывы как свидетельство того, что он умен, интересен, любим, прав.
Шансы на успех плюс-минус одинаковые у тех, кто одержим историями, и тех, кто хочет человеческого тепла. Даже рекомендации таким писателям будут звучать одинаково.
Среди русскоязычных авторов вторая категория встречается мне гораздо чаще, чем первая.
Мировые бестселлеры тем временем выходят из-под руки первой категории писателей. И если говорить о том, к чему стремятся писатели, сценаристы, которые уже стали частью индустрии, – они хотят повышать свою эффективность: то есть удивлять, вовлекать, писать упруго и легко для восприятия, не оглядываясь на страх кому-то не понравиться, а может, попросту не имея этого страха.
Российские авторы чаще хотят нравиться. Многие их решения продиктованы стыдом и внутренним стремлением не выделяться. Достаточно быть не хуже других. Но это только мои наблюдения, а может, и вовсе домыслы. Не будем на них останавливаться.
Важно другое: вовлекать и нравиться – разные цели.
Многие бестселлеры не нравятся своим читателям. Конечно, существуют и такие книги, которые прекрасно читаются и вызывают искреннюю любовь.
Рецепт для отличников:
Чтобы книгу дочитали и она понравилась, нужно написать ее простым, понятным языком – без витиеватостей и украшательств. В фундамент следует заложить большую интригу, которая будет складываться из интриг поменьше. Читателю необходимо доставить удовольствие, в том числе атмосферой: ему должно быть приятно в пространстве вашей книги. Ну и финал. Финал обязан быть предсказуемым, но впечатляющим. Удивительным, но закономерным.
Нет писателей, которые не знали бы этот рецепт. Все жанровые книги пишутся примерно с таким прицелом. Однако какие-то из них советуют друзьям, а какие-то оставляют в кафе на столике, едва осилив пару глав. Я регулярно так поступаю, оправдывая себя тем, что даю книге второй шанс встретить правильного человека.
Как не позволить читателю бросить книгу и доставить ему какое-никакое удовольствие:
1. Чаще всего книгу бросают не из-за сюжета, а из-за того, что текст сложно читать. И это не значит, что он неграмотный. Иногда мы по нескольку раз перечитываем страницу и не понимаем, что там написано. Сделайте текст понятнее на уровне каждого предложения и абзацирования. Один абзац – одна мысль. Предложения раскрывают эту мысль без многослойных бутербродов из причастных и деепричастных оборотов. Можно подсмотреть кое-что в учебных материалах лингвистов: текст бывает выразительным и без кудрявых нагромождений.
2. Монотонность. Здесь речь об однообразии и о ритмическом построении. Необходимо показать читателю разные ракурсы и планы. Можно менять планы, как это делают в кино: крупный, средний, дальний. Можно работать с планами через систему персонажей или ролей, в которых выступает персонаж. Для кого-то он ненавистный начальник, для кого-то – любимый внучок. Любому художественному тексту необходимо чередование описаний, диалогов, внутренних монологов героев и опять же смена их эмоционального наполнения. Читателю важно и погрустить, и поиронизировать. Переосмыслить какие-то жизненные ситуации, узнать живые особенности чужого быта. Что касается динамики, не стоит держать повествование в узкой амплитуде. Вялое повествование вытягивает из читателя силы, а постоянное напряжение раздражает, как непрерывно звучащая высокая нота. Длительный экшен тоже приведет к ощущению монотонности повествования. Как и долгие рассуждения о чем-то. Даже самую сложную мысль можно выразить лаконично. Растянутая на несколько страниц, она не принесет читателю озарения и превратится в белый шум. Есть еще принцип причинно-следственной последовательности абзацев. Сначала автор пишет о внешних событиях, а потом о реакции персонажа на них. После действия персонажа обстоятельства меняются, и персонаж опять как-то на это реагирует. Во-первых, это тоже чередование и один из способов избежать монотонности, а во-вторых, если аудитория может уследить за тем, как следствие сменяет причину, то история становится для нее комфортной. Иными словами, человек не испытывает сопротивления при чтении, а значит, у него меньше причин бросить книгу.
3. Движок истории и парадоксальное поведение персонажей. Чаще всего нарративные технологи получают одно-единственное задание: сделать увлекательнее и легче уже купленный сценарий или доработать сценарий, который только собираются показать инвесторам. Мне посчастливилось работать с командами, где любой сценарист мог закончить мысль другого и предложить сверху еще несколько релевантных вариантов. Но были и такие проекты, где каждый видел в сценарии какую-то свою историю, работа шла не пойми как, каждое предложение приходилось объяснять и защищать, как на экзамене. А потом за два дня до дедлайна продюсер начинал конференц-связь со слов «Джон и Мэтью больше не придут. Нам нужно пересобрать сценарий за пятьдесят часов. Итак, что у нас есть?» Так вот, отвечая на вопрос «что у нас есть?», мы начинаем с движка. Без движка нет ничего. Зато с него начнется не только сюжет, но и интерес аудитории. Хороший движок удержит историю, как ось. Точно так же он удержит внимание читателя или зрителя. Под движком мы понимаем персонажа с его личными особенностями и ситуацию, в которой он оказался. Ситуация и персонаж при этом принадлежат друг другу. Персонаж обусловливает ситуацию, и у него должна быть очень весомая The reason why, чтобы во все это ввязаться. Узнав, что неизлечимо болен, учитель химии пускается во все тяжкие. Вдова великого полководца идет вслед за ним на погребальный костер вместе с приданым и становится матерью драконов. Обратите внимание: не всякая вдова пошла бы на костер, не любой смертельно больной учитель нарушил бы закон. Аудиторию интересует парадоксальное поведение людей, которое приведет к непредсказуемым результатам. Наша задача – создать для этого поведения предпосылки и построить последствия. Правдоподобно, увлекательно, не надуманно. И такие номера персонажи должны исполнять регулярно, чтобы огонь любопытства не угас.
– Какие триггеры нужно использовать в сюжете, чтобы вызвать у читателя эмоции?
– Прежде всего стоит сказать о том, что рабочих эмоций читателя всего несколько, а триггеров много. Чтобы успешно ими пользоваться, нужно изучить, что в нашей психике реагирует на манипуляции.
Одни триггеры обращаются к нашему инстинкту выживания. Другие проходятся по опыту, полученному в переломные моменты взросления. Нечто внутри нас производит мотивацию к жизни, познанию и деятельности. Это же самое нечто побуждает нас интересоваться историей. Нужно лишь зацепить. К любым провокациям со временем вырабатывается иммунитет, и на их место приходят другие. Однако эти «другие» адресуют наши послания к тем же участкам человеческой души, что и их предшественники. Хорошие авторы могут спускать один и тот же эмоциональный крючок аудитории множеством способов. Им достаточно понимать принцип работы спускового механизма.
Я не врач, не социолог и мало что понимаю в антропологии, поэтому могу неверно назвать те или иные явления, ошибиться в их научной классификации и иерархии.
Я знаю, что активирует людей, которые смотрят фильм, читают книгу или новости.
1. Возмущение. Читатель гарантированно станет эмоциональным соучастником героя, с которым поступили крайне несправедливо. Например, наш герой всегда был двоечником, но очень хорошо подготовился к решающему экзамену. А преподаватель подлостью не дал получить ему заслуженную оценку. Хорошо представляю себе, как такую сцену изобразил бы какой-нибудь мувимейкер. Несправедливость не просто бросалась бы в глаза. Ее довели бы почти до абсурда, выставив напоказ все сочные подробности. Нас заставили бы негодовать, чтобы мы жаждали отмщения и ждали его. Обратная сторона возмущения – умиротворение. Маятник не может находиться в одном крайнем положении постоянно. Точно так же приведенный в возмущение читатель не успокоится, пока мы не удовлетворим его чувство справедливости.
2. Зависть. Большинство популярных историй высекают эту эмоцию. Достаточно дать героям умения, блага, которые нам недоступны, позволить им делать то, что нам не позволено. Это притягивает внимание, потому что мы можем получить удовлетворение, наблюдая за тем, как эти герои подвергаются лишениям и испытаниям. Они как бы заслуживают то, чего мы лишены, и платят цену, которую мы не готовы заплатить. Это тоже дарит умиротворение.
3. Азарт. Это работает прямо сейчас. Триггер пришел на смену все еще любимому аудиторией андердогу. Заставьте читателя сомневаться, кто круче. Это может быть любовный треугольник, в котором мы болеем за горячего и мощного оборотня или холодного, но зато бессмертного вампира. Это может быть спортивная или психологическая драма, боевая фантастика – что угодно. Главное отличие от всем известных популярных произведений, которые уже написаны и которые вы сразу вспомнили: исход должен быть непредсказуем. Ставки должны быть равны. У обеих сторон должны быть привлекательные и отталкивающие стороны, преимущества и уязвимые места. Именно такое противостояние сейчас заказывают крупные инвесторы. У людей есть дремучий инстинкт, который заставляет наблюдать за состязанием двух примерно равных особей. От этого зависит наше выживание. На кого мы сделали ставку, к кому примкнули? От решения зависит наше благополучие, когда одна из сторон победит. Ставки на спорт – очень древнее явление, происхождение у него то же самое. Вспомните, какой фурор произвел в свое время сериал «Игра престолов». А как проходили последние выборы в США, помните?
Это самые яркие и востребованные триггеры в настоящий момент. Через какое-то время они преобразуются. Не сами. Мы их преобразуем и освежим, чтобы они продолжали производить нужный эффект. Любая нарративная технология нацелена на управление вниманием, эмоциями или остаточными впечатлениями (опытом) аудитории. Мои авторы занимаются именно этим.
– Как создать бестселлер?
– Мы уже поговорили про то, как увеличить шансы книги закрепиться на рынке. В бестселлере все упомянутые выше условия будут учтены. Однако, что отличает бестселлер от просто хорошо продаваемой книги?
На сегодняшний день осторожные авторы проигрывают. Стремление написать нечто приличное авторам бестселлеров почти не присуще (это опять моя личная фантазия, допустим, что она справедлива). Те, кто добился успеха и понял, из чего он складывается, хотят вовлечь весь мир в свою игру.
Еще одно наблюдение. Создатели успешных произведений не масштабируют свой опыт, а диверсифицируют его. Это похоже на научную деятельность или игру. Как только становится ясен принцип, его разбивают на составляющие, комбинируют, уточняют, проверяют в полевых условиях. То есть постоянно обновляют. Именно это находится в фокусе внимания автора бестселлеров. Каждой своей книгой он решает ту же задачу, что и в первый раз, – поразить читателя, лишить сна, заставить рыдать от негодования или восторга, – но опытный писатель делает это, совершенствуя свои методы. Какие-то его приемы становятся изящнее, сложнее, другие – грубее и вероломнее. В момент работы над текстом автор бестселлера почти не думает о родных, о писательской тусовке, о сетевых критиках. Его фокус – воздействие, которое книга окажет на читателя. Как слова и смыслы распакуются в сознании незнакомого человека, что он при этом почувствует.
Трусливая и стыдливая книга никогда не станет бестселлером. Нужна искренность. Книги – это инструмент максимально интимного диалога. Иначе библия давно мигрировала бы из текста в более простой для переваривания контент. Однако только в текстовом формате она работает как надо.
Можно переходить к пунктам.
1. Массовые бестселлеры пишутся без страха и стыда. Об этом поговорили выше.
2. Люди читают не ради эскапизма. Эскапизм предполагает отключение от реальной жизни. С этой задачей гораздо успешнее справляется лента соцсетей и видеоигры. Книги сегодня помогают человеку изолироваться от информационного шума и удовлетворить потребность психики в длинном нарративе. То есть, если в книге хромают причинно-следственные чередования (не про логику речь, а именно про ритм и чередование), напряжение и расслабление, смена ракурсов и элементарное построение предложений, то бестселлером ее сделать сложно. Кроме того, чтобы удовлетворять потребности нарративного мышления, книга должна быть правдоподобной, захватывающей и ненадуманной. Это не просто перечисление характеристик. Это три критерия, в которых технолог ищет те самые резервы привлекательности истории, когда она нуждается в доработке. И, конечно, существуют приемы, технологии, принципы, которые помогают захватить внимание, добиться правдоподобности и естественности даже в сложных или фантастических историях. В бестселлерах можно встретить нарративные промахи, но эффективные построения в этих книгах преобладают.
3. Напоследок я поделюсь приемом, который сыграл во многих культовых историях. Безопасность. Концепция маленького в большом. Есть место, куда может прийти глупый, слабый, некрасивый, нашкодивший, преследуемый мафией герой. Там его примут, там он будет среди своих и в безопасности. Это кухня Муми-дома: снаружи мороз и вьюга, бродит страшная Морра. Это спальня Гриффиндора, одинаково защищенная и от хулиганов с другого факультета, и от самого страшного зла в мире. Это Лисья нора, куда принимают самых сложных подростков и не отказываются ни от кого. Это «Дом в котором», где неполноценные для внешнего мира дети ведут свою своеобразную полноценную жизнь. «Самайнтаун» тоже удачно попадает в эту категорию.
Возможно, для создания бестселлера этого недостаточно. Про актуальность и про сильную концепцию могут рассказать и другие эксперты, но мне показалось важным раскрыть именно эти три пункта, потому что все они говорят будто бы об одном, но на разных уровнях. Массовый успех имеют искренние или бесстыжие книги, которые выходят на очень личный диалог с читателем. Они просты, последовательны, в них есть эскалация. В бестселлерах авторского позерства меньше, чем детского непосредственного желания сыграть в щекотливую игру. В средних книгах – наоборот: стыд, угодливость и позерство выходят на первый план.
– Совет для начинающего писателя, который боится, что его история никому не понравится.
– Попробуйте не мечтать об успехе. Окей, книга не понравится. Пускай. Вы не можете требовать от себя умения контролировать читательскую любовь. Если вы написали пока только одну книгу, глупо ждать от нее чего-то сверхъестественного. Даже если это не первая ваша книга, даже если у вас шкафы ломятся от черновиков и рукописей, это не означает, что вы налетали достаточно часов, чтобы поразить все цели в первом боевом вылете. Основная задача начинающего автора – попробовать, что значит писать для живых людей. Мне кажется, что именно мечты о головокружительном успехе для нас разрушительны. Стоит представить огромные тиражи, книжные магазины, автограф-сессии, тут же становится больно все это потерять. Ожидание внешней оценки отравляет радость творчества. Книги от этого киснут, становятся опасливыми, вымученными, душными. Гораздо приятнее бежать за письменный стол, предвкушая удовольствие. Книга от этого только выиграет.