Одним из четверых моих учеников был мальчик по имени Гарсиа. Его манера держаться, торопливый сбивчивый речитатив казались мне странным образом знакомыми и вызывали каскад воспоминаний, так или иначе связанных с отцом. Например, Гарсиа берется за ручку двери. И тотчас в памяти оживает фрагмент прожитой жизни: поздний вечер, мне не спится. Отец подходит и кладет ладонь на хромированную перекладину кровати у изголовья. «Пора спать, сынок», — говорит он тихо, поправляя на моей груди скомканное одеяло…

Подобные рефлексии казались случайными, я не придавал им значения. Однако случай возбудил во мне внимание особого рода.

Мы беседовали с Гарсиа о планах на будущее. С печалью в голосе он сообщал, что отец недоволен нашими занятиями, считает их пустой тратой времени и думает определить сына на промысел. Говорит: «Пора и честь знать. Случись со мной беда, тебе кормить мать и брата». При этом Гарсиа вздохнул и, забавно перещелкнув пальцами, произнес: «Краб-карраб!»

Его прибаутка «Краб-карраб» обожгла мое сознание, как рыбацкая серная спичка. Пресвятая Дева Мария, он сказал: «Краб-карраб!» Так любил говаривать мой отец, когда что-то огорчало его или путало мысли. «Краб-карраб…» Никогда и ни от кого другого я не слышал подобного восклицания. Это было «родимое пятно» отца, его верный отличительный признак.

Я поспешно распрощался с Гарсиа, проводил мальчика до двери и заперся в кабинете. Необходимо было все хорошенько осмыслить. «Не может быть! Не может…» — повторял я, приходя в трепет от собственного предположения. Сбросив с рабочего стола газеты — не до новостей! — я положил перед собой чистый лист писчей бумаги и принялся выпутывать «роковые» свидетельства из собственной биографии.

Так… Отец родился в сорок пятом году, восьмого мая, в день окончания войны. Сейчас — пятьдесят четвертый год. Значит, отцу было бы сейчас… Почему «было бы»? Время не может происходить дважды. Значит, моему отцу в этом году исполняется девять лет. Столько же стукнуло Гарсиа в прошлое воскресенье. По этому случаю мы впятером ели в электричке шоколадное мороженое! Ели три дня назад. Сегодня одиннадцатое мая. Стало быть, мы ели мороженое восьмого мая… в день рождения отца.

Я вздрогнул от невероятной мысли: моего отца тоже звали Гарсиа. Неужели этот мальчуган — мой… отец?! Нет-нет, все следует тщательно перепроверить. Каких только не бывает совпадений!