В дорогих прибрежных городках Южной Калифорнии, если дом стоял недалеко от пляжа и в объявлениях о продаже его называли коттеджем, слово это просилось в ироничные кавычки — «коттедж», — потому что стоил бы он миллиона два как минимум и коттеджем был бы разве что по подражанию стилю. Дом, за которым Пого присматривал, пока хозяева отсутствовали, занимал больше трёх с половиной тысяч квадратных футов — внутрь такого поместилось бы пять настоящих коттеджей. Но в нём были и резные пряничные наличники, и вагонка с рейками, и полы из отборного красного дерева, и столько милых деталей, что их фотографиями можно было бы набить целую книжку на кофейный столик — на зависть тем, кто обожает подобный стиль.
В просторной кухне-столовой на столе лежало старое, затрёпанное карманное издание Джека Керуака «В дороге» — рядом с кружкой кофе.
Боб лежал на спине на полу и играл с собачьей игрушкой — мягким синим кроликом с пищалками в каждой лапе. Он держал его передними лапами, грыз ухо, часто дышал и извивался от восторга. Если он и примчался на кухню за кроликом, чтобы принести его Макани в подарок, то теперь так увлёкся, что забыл о своём первоначальном намерении.
— Ты его избаловал — новая игрушка, — сказала она.
— Я хочу, чтобы он любил своего дядю Пого.
Пого принёс ей кружку кофе — чёрного, как она любила, — и она устроилась на стуле напротив него.
Когда Пого сел со своей кружкой и отодвинул книгу, Макани сказала:
— Дело в том, что я ведьма… или вроде того.
— На день рождения я подарю тебе новую метлу.
— Я сказала — «или вроде того». Я не по остроконечным шляпам, котлам и кошкам. Но есть одна ведьмовская штука, которую я умею.
— Ещё как умеешь, — сказал он.
Она протянула к нему руку.
— Подержи меня за руку.
Он сделал, как она попросила.
— Это неловко, — сказала она.
— Что — на Гавайях держаться за руки неприлично?
— По крайней мере по моему опыту — это самое близкое, что у тебя вообще было к тайне, к чему-то такому, что тебе неловко было бы высказать. Ты думаешь… что я славная, но какая-то поломанная, и тебе хотелось бы меня починить.
Его глаза слегка расширились, но он сказал:
— Ну, нет.
— Да. Тебе от этого грустно, но ты думаешь, что я сломана. И в каком-то смысле так и есть.
— Если ты так говоришь, спорить не буду, но я не вижу, что сломана.
— Я не умею читать постоянно. Что бы я ни получала — если вообще получаю, — это вспышки. — Она отпустила его и протянула другую руку. — Попробуй эту.
— Может, потом ещё стол полевитируем, — сказал он, беря её левую руку в свою правую.
Озвучивая его невысказанный приговор, Макани сказала:
— Тебя пугает то, что я делаю, но ты думаешь, что я просто говорю вслух то, во что давно верю: будто ты так ко мне относишься. Ты думаешь, что я делаю вид, будто вижу обрывки твоих мыслей, чтобы у меня был повод говорить о наших отношениях вот так — прямо.
Он не отвёл от неё взгляда. Он был самым прямым, наименее уклончивым человеком из всех, кого она знала. Но он отпустил её руку — и в своих электрически-синих глазах она увидела то, чего больше не могла считывать прикосновением: он начал верить, что она и вправду, пусть в ограниченной мере, способна читать его мысли.
Попросив его о помощи, открыв ему свой самый тёмный секрет, она поставила их дружбу под удар. Он вполне мог обидеться на то, что она с первого касания его читала — и только сейчас призналась в своём даре. Хотя Макани верила, что он достаточно уверен в себе и слишком щедр душой, чтобы уйти в злость или страх, она также знала: в словах Рэйнерa Спаркса о том, что любого с её силой будут считать уродцем и угрозой, есть правда.
Пого отодвинул стул от стола, встал, отнёс кружку к раковине и вылил кофе.
— Пого?
— Думаю, — сказал он.
Он вернулся к столу, взял её кружку и вылил её кофе в слив тоже.
Потеряв интерес к синему кролику, Боб подошёл к Макани и положил голову ей на колени. Он закатил глаза, следя за Пого — от раковины к холодильнику.
Пого достал из холодильника две бутылки пива, открыл их и сказал:
— Пойдём, подышим по-настоящему — там и прибой слышно, — и распахнул для неё и для Боба заднюю дверь.
От патио мягко подсвеченный газон плавно сходил вниз к ограждению на краю обрыва — стойки из нержавейки и стеклянные панели. Справа, в углу участка, калитка вела к лестнице, которая зигзагами спускалась к пляжу.
Неподалёку от калитки стояла небольшая белая беседка — с резными деревянными деталями и двускатной крышей. Внутри были стол и четыре стула. Они с Пого заняли два стула, которые стояли так, что прямо смотрели на море и пляж внизу, где чёрная вода бросала на более светлый песок пенистый прибой — белый, как кружево свадебного платья.
Боб стоял, просунув голову между двумя балясинами перил, образующих низкую стенку беседки; двадцать четыре мышцы в его носу работали так, как четыре мышцы человеческого носа не смогли бы никогда. Море было богатейшим источником тончайших запахов, а для любой собаки обоняние — лучший инструмент наблюдения и понимания мира.
— Ты и правда это можешь, — сказал Пого.
— Да.
— Одним прикосновением.
— Да.
— Но ты видишь не всё.
— Только вспышки. Я вижу то, на чём человек в этот момент больше всего сосредоточен, чем одержим… и чего не хотел бы, чтобы знали.
Он помолчал.
Они оба смотрели на море.
Макани была благодарна пиву. Сначала, когда она держала бутылку в дрожащей руке, горлышко щёлкало о зубы при каждом глотке — но потом перестало.
Наконец он сказал:
— Это то, что ты всем сердцем хотела бы не уметь.
— Господи, да.
— Расскажи.
Она говорила о том, как ей было шестнадцать — и как на неё легла эта дикая ноша. О том, как друзья и семья вдруг стали слишком хорошо знакомы. О том, как она уехала с Гавайев прежде, чем окончательно и непоправимо отдалилась от тех, кого любила.
Когда она начала, недавно взошедшая луна ещё была слишком далеко на востоке и не успела раскрасить море. К тому времени, как Макани дошла в рассказе до Рэйнерa Спаркса, Пого сходил в дом и принёс ещё два пива. Когда она закончила, они снова сидели молча, глядя на изморозь лунного света на гребнях прибоя и на искажённое отражение лунного лица, вытянутое длинной дорожкой по огромным водам.
Тишину ей было вынести труднее, чем Пого. Она заговорила первой:
— Мне не следовало валить на тебя всё это. Ты ничего не можешь сделать. И мне ничего не остаётся, кроме как бежать.
Поглаживая голову Боба, лежавшую на его левом колене, Пого сказал:
— Только не начинай мне тут Керуака, О’Брайен.
— То есть?
— Когда ты позвонила, я как раз пытался прочитать «В дороге» примерно в тысячный раз. И больше пытаться не стану.
Пого был из семьи достигаторов. Старшие брат и сестра были целеустремлёнными и успешными — каждый в своей профессии; такими же были и родители. А он не хотел ничего из этого — только солнце, море и сёрферское сообщество. Он избежал колледжа, вылепив себе образ интеллектуальной пустоты и удерживая идеальный средний балл 2,0 все школьные годы, из-за чего высшие учебные заведения не жаждали видеть его у себя. Родители очень его любили, но ещё и жалели — из-за того, что считали его ограниченным. Они ни разу не видели его с книгой, хотя на самом деле он был запойным читателем.
— Дело не в том, что у Керуака отталкивает его гонзо-стиль, — сказал Пого. — Дело в этих идеях бит-поколения о том, что в жизни важно, во всём этом позёрстве и безрассудстве в отношениях. Ты больше не уйдёшь в бега, О’Брайен. Это и есть Керуак. Жизнь не найдёшь, убегая от неё.