Глава 5 — Чуть более ранние приметы иных времён

Конец февраля 1984. Вечер. «Общая» комната квартиры в 16-этажном жилом двухкорпусном здании на Бескудниковском бульваре. Вяткин И. Ю. и всё остальное семейство Вяткиных.

…Алекс, засевший на диване между матерью и отцом, так же, как и они, втыкается, не отрываясь, глазами в мутный ящик, пока я, занятый тестированием готовящейся к релизу и сдаче «в тираж, на картриджи» игры «Иванов, космический дезинсектор», изредка исподтишка кошу уже своим глазом за поведением остальных членов семьи, периодически подвывающих и давящихся от хохота.

Жаль, что я уже не смогу окунуться в те самые ощущения, которые испытывают они прямо сейчас. Пресыщенность будущих времён, она такая. Всё то я видел, всё то я знаю. Вот сегодня очередной подобный случай, когда «нельзя войти в одну и ту же реку дважды».

Да, реку времён…

На телевизоре разом идут все снятые к текущему моменту 13 серий «Ну, погоди!». Редкое сочное и долгое лакомство по этим временам.

14-я ещё только должна появится в этом году… та, что в «Доме Юного техника» и под ту самую реально звенящую космическими трассами «Траву у дома» группы «Земляне».

О, какой восторг был «тогда»…

… на меня снова накатывает то, что было в «тот» бархатный сезон 1985-го под звёздным небом Крыма в селе Угловом и те два часа 14-и штук серий «Ну, погоди!» в открытом ночном кинотеатре. Как и то, что было в иные дни…

… звёздное небо, купания в тёплом море, похождения ночью по шоссе около виноградников и на берегу ночью под светом луны и дорожкой от неё на водной глади.

Может, зря не поехал с родителями и Алексом в Крым?

И, не разорваться… эх, были бы мы с Илзе чуток (ну, лет на 5) постарше, махнули бы вдвоём на юг вместо её холодной Балтики!

Такую романтику можно было бы развести в Крыму или «Сочах», купаться ночью под звёздным небом и бродить в горах там, где я гулял в первой жизни с супругой и детьми.

Теперь и деньги на это есть, но лет, увы, пока мало. Сам я, может, через пару-тройку лет с боем отстою дальнейшее расширение прав, но не она.

Впрочем, это тот недостаток, который крайне быстро проходит… мне ли этого не знать?

Особенно когда работы по горло.

Что особенно примечательно, нет ощущения бесконечно тянущегося времени, как в первом детстве у всех.

Нет той новизны от массы первых впечатлений, которые есть у всех в детстве.

Да, вновь «всё то мне знакомо, всё то я видел»…

… древний старец в детском теле.

Ладно… что-то меня снова на ностальгию пробило. Иногда даже боюсь, что как-нибудь начну путать события своих двух жизней и доказывать кому-то (родителям, например!) что вот такое-то и сякое-то своими глазами тогда-то видел!

Бр-р-р…

Усиленно ловлю отодвинувшуюся за ностальгией по Черному морю этих лет мысль… так, вот она:

…Жаль, что серий намного меньше, что у тех же кажущихся бесконечными «Томов Джерей». Ну, их время ещё придёт… или пришло, просто народ пока не раскусил сей культур-продукт, а «видаки», несмотря на все усилия МЭП и тонкую струйку импорта, всё ещё сметаются с прилавков подобно «Юниорам». В репертуаре одного из московских кооперативных видеосалонов я уже видел это название мультфильма с амерской парочкой кота и мыша, так что ждите… скоро создатели «Ну, погоди» поймут, что серии понравившегося зрителю креатива надо бы клепать по десятку в год, а не по одной… раз в несколько лет! А, может, они бы и клепали, но у наших киношных властей своя система ценностей и координат.

Культурно-развлекательный голод в стране, это факт!

Вот и метут пока всё подряд. И столь падки на заграничное. Корни пресмыкания перед заграничным и ещё отсюда идут.

Сейчас бы заменять своим контентом, а не амерским, но кто будет слушать попаданца? И без него умные, не лезь, куда не просят, а отвечай спецгруппе строго по делу! Хехе.

В общем, дома у нас электронное новшество, к непосредственному появлению которого я почти не имею отношения.

Как недавно выяснилось, с осени в некоторых районах Москвы стали проводить всем желающим (ну как всем? если в доме набиралось их не меньше энного числа) кабельное ТВ.

Да, народ воспринимает это как «кино на дому» и с репертуаром получше, чем по скучному ТВ. Отчего отец, углядевший объявление, по личной инициативе заплатил первоначальный взнос и оплату на полгода вперёд.

К нам кинули обычный коаксиальный кабель (оборудование в подъезд, оказывается протянули тогда, когда мы отдыхали на морях) и вот, каждый вечер общая комната превращается в какое-то электронное царство напополам с кинозалом. Даже Алекс не только на приставке долбится. Мама, кстати, так пока и не вышла на работу, решив не отдавать того ещё какое-то время в детсад и сочтя, что без года начисления трудового стажа она проживёт в роли «домохозяйки». Да и гулять с мелким получается чаще. Мы с отцом её решение поддержали.

К моим двум компам и приставке присоединился ныне вечной включенный «мутный глаз», который ранее все слушали изредка и «вполуха», заранее по отмеченным моментам в программе телепередач, подсаживаясь только при фильмах (оба предка) или трансляциях футбола и хоккея (отец), да новостях (я).

Сейчас телик вечно включен на другом «канале»…

…по которому идёт обычная, как уже выяснилось, программа кабельного ТВ с 18.00 до 24.00!

Мультфильмы наши (вот как сейчас)

Художественный фильм наш

Мультфильмы иностранные

Художественный фильм иностранный

Повтор записи трансляции спортивного матча с обычного ТВ либо снова «художка» импортная.

Понятно, что где-то там «видак» крутится, контент «раздаётся», лавэ мутится. Кооператив какой-то взялся по нашему микрорайону по высотной застройке протягивать кабели и оборудование содержать. Наверняка выгодно, спрос точно есть. Опять же… где оборудование достали? Снова, поди, «карманная конторка»?

Вот такая неожиданность.

Ну почти…

* * *

Пара дней спустя.

…Планы по производству оборудованию для кабельного ТВ оказались «всего лишь» одной из текущих работ МЭП, работа над которой, как выяснилось из телефонного разговора с куратором, только ускорилась после нашего с Пролейко знакомства в августе 1979-го.

Тогда, среди прочего множества прозвучавших моих «воспоминаний о будущем», касавшихся путей и примечательных моментов развития электроники, связи и прочего в стране, я обмолвился ему, что в конце 80-х (точнее 1988–1989 гг.), когда семья дяди Гриши перебралась в Соликамск, где ему, многодетному и врачу-психиатру наконец тогда удалось получить трёхкомнатную квартиру и где вскоре было проведено кабельное телевидение.

Сестры мне летом все уши тогда прожужжали про… репертуар тех фильмов, что крутились тогда, когда «детское время» кончалось, взрослые шли спать, а девчонки смотрели что-то попало, граничащее с порнухой.

Перестройка уже набрала тогда обороты и всем было на всё пофиг…

…Ну обмолвился и обмолвился, сказав, что СССР тут отставал от Европы и США и позабыл про тот разговор.

А Пролейко — нет! Заметочку себе сделал и когда я поделился с ним приятной «новостью», то для него было совсем не новостью и он расписал мне ситуацию в СССР с кабельным телевидением и изменения, которые случились за 4 года после того разговора:

Ещё до Олимпиады, в конце 70-х в столице выяснилось, что телевизионный сигнал плохо ловится на антенны в районах, где прошла застройка многочисленными зданиями выше 9 этажей. В полный рост проблема встала, когда начались трансляции Олимпийских соревнований.

В августе олимпийского года состоялось совместное заседание членов Моссовета, представителей Минэлектронпрома и Минсвязи по разбору ситуации, по итогам которого вышло решение номер какое-то там. Оно гласило, что «в целях улучшения качества трансляционных программ в крупных городах и населённых пунктах с многоэтажной застройкой в течении трёх лет необходимо начать массовое внедрение систем кабельного телевидения», для чего необходимо разработать соответствующее оборудование. Идея получила, по известным причинам, поддержку в МЭП и одобрение на самом верху, что переломило сомнения Минсвязи. Счёт в планах на 1981-й был в вводе в строй высокоэффективных систем коллективного приёма обычного сигнала на сотни, а затем и тысячи абонентов.

Проект был достаточно сложным, не несмотря на то, что чертежи и проекты соответствующего отечественного оборудования уже были разработаны для разных (в том числе и оборонных) целей ранее, но в целом, такое оборудовании в СССР не производилось, хотя за рубежом подобные системы уже работали в коммерческих целях.

Буквально за два с половиной (в первоначальные сроки всё равно не уложились) года в Минсвязи и МЭП-е занялись запуском серийного производства и разработкой всей нормативно-методической документации. Счёт новых образцов оборудования, отправленных в серийное производство, превысил три десятка типов. Смежники из министерства электротехнической промышленности осваивали технологию производства специального магистрального и распределительного кабелей с внешним проводником для кабельного телевидения и выпуск абонентских кабелей с усиленной экранизацией.

И несмотря на эти успехи, часть оборудования пока пришлось закупать за рубежом!

В общем, осенью 1983-года выпуск (и закупки) оборудования увеличился до таких объёмов, что его стали продавать (и сдавать в аренду) нескольким кооперативам, созданными ушлыми сотрудниками тех же самых министерств и органов управления Моссовета для организации кабельного вещания.

Ну, а наличие «видаков» и всё увеличивающийся поток ввозимой из-за границы кинопродукции и тиражирование хитов советского большого экрана, вкупе с новыми экономическими возможностями, привели к тому, что кабельное телевидение «пошло в рост» в СССР на примерно 3–4 года раньше…

… а идеологические тиски, окончательно, с самого верху после смерти Суслова, разжались.

* * *

Начало марта 1984. Москва. Район Кунцево. Кооперативный магазин «Электронная техника». Вяткин И. Ю.

Визит «месяц спустя» (как и советовала Гладышева) кое-что прояснил.

Урвав момент днём, когда народу поменьше, я сразу после собственной работы рванул сюда.

И вот, стоя у витрины, перебрасываюсь фразами с братом номинальной главы кооператива. «Миха Петрович», как позволяет он мне себя называть, более словоохотлив, чем его сестра. Полагаю, что причина — в «Звёздном истребителе». Вундер в его глазах намного выше, чем остальная трущаяся в магазине детская публика, а моя способность вместе с Михой почесать язык на взрослые темы окончательно позволяет мне разговорить его.

— Остатки продаёте? — осеняет меня.

Кивок Михи подтверждает моё предположение. Да я и сам вижу, что ассортимент изрядно поскудел. Новья нет вообще. Из дорогой техники сиротливо стоящий пока не проданный единственный «Поиск» по задранной цене.

— «Юниоров», смотрю, вообще нет?

— И не предвидится. «Фирменные» всё с производителей напрямую забирают… — выражение лица Гладышева подобно лимону.

Ага, ясно что сеть фирменных магазинов «Электроника» своего не упускает и ходовой и прибыльный товар, позволяющий легко выполнять планы, сбывается там. И посторонних, «этих новомодных кооператоров», влезших на какое-то время в цепочку поставок от производителей в розничную сеть, там не ждут.

Понемногу (понемногу, но не до конца!) по ходу разговора картина проясняется:

— … С тех пор, как ты последний раз забегал, ситуация чуть получше стала. Хорошо, что двумя штрафами обошлись. Боялся, что нас всех троих, вместе с батей, под статью подведут.

— Так хорошо же! Работаете, значит дальше, Миха Петрович?

— Да, постараемся продержаться… правда, как поставки через отца прикрыли, даже и не знаю, как теперь дальше. Может, что он придумает новое, чтобы ассортимент поддерживать. На одном этом… — он указывает на литературу и на детей, играющих за 10 коп. на приставках — .. много не заработаешь, хорошо, если в ноль сработаем. Аренду, опять же подняли. Вот, видимо скоро ужмёмся, от половины площадей откажемся. Соседи тут какие-то будут. Тоже кооператоры. Слышал, что какой-то магазин тут организуют.

— Ещё одна торговая точка, значит, в соседях будет… что продавать там будут?

Он пожимает плечами. Очевидно, свои заботы придавили. Первоначальные розовые пузыри лопнули, стартовый успех, обусловленный связями отца, закончился.

Хе, ну а как они думали? Бабки грести понравилось, хотят дальше — может и выплывут. Если крутиться станут.

— Может, вам напрямую с поставщиками поработать в Зеленограде? Я слышал, что предприятиям там сейчас 5–10 процентов от произведённого либо того, что сверх плана разрешают выставлять самостоятельно на продажу… — аккуратно замечаю я, выдавая за слух то, что точно слышал от куратора.

Кривенькая усмешка Михи говорит сама за себя.

Это же там контакты надо наводить, «платить предоплату» наверняка, а не «под реализацию».

Не привыкли ловкачи и мухлёвщики советской торговли ещё вкалывать и шевелить булками, искать клиентов и поставщиков, всё больше старыми путями советских «снабженцев» и «сбытовиков». Где надо знакомых на нужных постах задействовать, где надо подмазать и «занести дефицит». Понятно, что на фоне размаха коррупции будущих времён это так… мелочи, но сейчас для большинства — такие способы и единственно понятные и возможные методы работы.

Ну а то! Властелины «с чёрного хода» советской торговли, повелители «из под прилавка»… ухаахаха, ржунимагу.

Ассоциации то какие, понять их могут «не только лишь все», а лично заставшие советские и долго пожившие в постсоветские времена!

Конечно же, я свой гогот оставляю внутри, сохраняя внимательное и сочувствующее выражение лица.

Вслух я ничего не произношу, высказывая гипотезы об истинной причине наезда фининспекции и ОБХСС на кооператив. И так понятно, что папулю их прищучили. Хорошо, что выговором или выходом на пенсию обошёлся. Но вот здравую мысль подсуетиться самим, больше не надеясь на связи папаши, которую я высказал Михе, может, он всё же запомнит…

Причина проблем поначалу удачливых продаваек, которую я заподозрил, вспомнив разговор с Козельцевой, похоже в том, что им — тупо не повезло!

Попали в оборот из-за попаданца, за которым приглядывает «Контора», контролирующая мои контакты по причине совмещения длинного поводка желающего чувствовать свободу «Свидетеля» и необходимости охраны гостайны высшего уровня.

Вот и отметив мои забеги в Кунцево, провентилировали что и как тут. Ну, и по пути натравили кого надо.

— Ты на нас не обижаешься? — неожиданно переключатся Миха и поясняет — что с игрой так неловко. Пойми, у нас просто нет таких свободных средств.

О, вспомнил таки! А я уж и не надеялся. Личное расстройство насчёт идеи с «быстрыми большими деньгами» у меня слегка перестало полыхать, но всё равно.

— Жаль, конечно. Хотелось бы раскрутиться как-то, но — не судьба видимо… — развожу я руками, употребив оборот речи иных времён.

На том и расстались на сегодня. Погода сегодня безветренная, поброжу немного по улицам Кунцево, половлю ещё впечатлений от одного из «спальных районов» Москвы «этих» 80-х.

Подсознательно ищу всё новые и новые приметы смены времён. И… нахожу их.

Вот одна кооперативная вывеска, вот другая. Торгуют, какой-то пошив. Вот тут простецкая и не стильно-вызывающая «колхозная» по качеству рекламка, вот тут кафе! Ха! Стоп… на вывеске — столовая номер 6. А ниже, без всяких сомнений «с 18.00 — кооперативное кафе»!

Пойду, заценю, чем тут кормят-поят.

Небольшая очередь туда. Половина столиков зала занята.

Оглядываю. Забавно. Вечером вот это превратится в «кооперативное кафе»

Вот ведь, где-то народ взял деньги раскрутиться? Оборудование то тоже, столовское. Или так, снова коррупционный момент — кто-то из советского общепита организовал, сдав самому себе оборудование в аренду? Вывеска как-бы намекает.

Днём столовка, вечером себе навар и приработок. Продукты получше и цены подороже на вечер.

У меня резко портится настроение и желание тратить тут деньги. Поколебавшись пару секунд, я разворачиваюсь и отправляюсь на остановку. До дома дотерплю. Заеду по пути в пару магазов, затарюсь и маме помогу ужин нормальный сделать.