— Ручка есть? — спросил я у парня.

А сам в этот момент мысленно прощался с ноутбуком, интернетом, электронными базами данных, курьерской службой и прочими прелестями цивилизации. Да что там говорить — сейчас инопланетный артефакт в Туле отыскать проще, чем приличный ксерокс.

В своей прошлой жизни я всегда с налетом легкого снобизма утверждал, что юрист — это профессия, совершенно нетребовательная к орудиям труда. Дайте мне стул и стол, и я переверну землю! Типа, мы — чистые интеллектуалы, которым для работы нужен только собственный отточенный мозг.

Ага, как же.

Я просто отучился замечать тысячу мелких, незаметных, но безумно полезных вещей, которые каждый день помогали мне делать мою работу в десятки раз эффективнее. И теперь мне предстояло болезненное возвращение к истокам.

Влад торопливо похлопал себя по карманам дутой куртки и выудил синюю пластиковую ручку.

— Вот, держи.

— И листок, чтобы номер записать, — я мысленно пообещал себе наведаться в канцелярский магазин, чтобы приобрести хотя бы стартовый набор «начинающего юриста». Пусть это потребует вложений, но бизнес такая штука, не смажешь — не поедет.

Парень похлопал себя по карманам. Достал пачку сигарет, оторвал картонную крышечку и протянул мне. М-да, давно я не пользовался настолько примитивным методом обмена контактами. Я поставил себе еще одну мысленную зарубку: с первого же крупного гонорара обзавестись визитками. На одном куске картона я нацарапал свой домашний телефон, на втором — записал номер парня.

— Значит так, позвонишь мне в семь вечера. Скажу куда подъехать, — сказал я, убирая его ручку в карман. — С тебя сейчас тысяча рублей аванса, остальное — вечером, в обмен на пакет учредительных документов.

Модник замялся, бросив подозрительный взгляд на мой помятый вельветовый пиджак, торчащий из-под куртки.

— А если ты с моими доками и бабками свалишь? И где мне тебя искать?

— Кому нужен твой кривой Устав про два компьютера и факс? — искренне усмехнулся я. — А тысяча… поверь, моя репутация стоит дороже. Юрисконсульт Маньков, слышал про такого?

Парень неопределенно повел головой. Видимо, слово «репутация», произнесенное с совершенно не студенческой уверенностью, подействовало на него как гипноз. Он вздохнул, полез во внутренний карман куртки и отсчитал несколько бумажек.

— Держи. Меня Владом зовут, если что.

— Олег, — я коротко кивнул, пряча деньги и картонную папку под куртку. — До вечера, Влад. Иди грей ноги. И готовься груз свой получать.

И тут, совершенно не вовремя, к голове очереди подошел плотный мужик в добротной рыжей дубленке.

— Слышь, не пропустите? Я отблагодарю, — прошептал он заговорщицким тоном, наклонившись ко мне.

Как бы я хотел сказать «да!». Я тоже основательно промерз, да и сами ноги гудели от многочасового стояния. Быстрые, легкие деньги буквально сами плыли в руки. Но как я мог прямо сейчас, на глазах у только что окученного Влада, сознаться в том, что я никакой не солидный «юрисконсульт Маньков», а обычный «ждун», который отбывает тут номер за копейки? Моя репутация рухнула бы в тот же миг, похоронив под собой и мой авторитет, и грядущий гонорар.

— Дальше спроси, — я небрежно кивнул на стоявшего прямо за мной Серегу, волевым усилием отказываясь от малого в пользу большего. Хотя, если честно, отчаянно хотелось и того, и другого.

— Договоримся? — мужик в дубленке послушно шагнул назад и обратился к моему однокурснику.

— Место — тыща! — не моргнув глазом выдал Серега. Явно воодушевленный моими недавними успехами, он решил с ходу ломить цены.

— Да ты чо⁈ — мужик в дубленке аж присел от неожиданности. — Какая тыща⁈

— Рынок большой, походи, поспрашивай, — философски пожал плечами Серега, поправляя сползающие очки. — К концу очереди, может, и дешевле будет.

В этот момент массивная дверь снова лязгнула. На пороге нарисовалась уже знакомая заспанная тетка.

— Следующий!

Мрачный мужик в плаще, закончив свои дела, вышел на крыльцо, и в нутро райисполкома тут же монументально втиснулся плечистый «браток». Дверь за ним захлопнулась.

— Решай быстрее, — Серега многозначительно кивнул на дверь. — Видишь, очередь на месте не стоит.

— Двести! — предпринял отчаянную попытку поторговаться мужик.

— Пятьсот, — отрезал мой однокурсник. — И зайдешь прямо за ним.

Он небрежно кивнул в мою сторону.

— Буквально через пять минут.

Мужик в дубленке подумал несколько секунд, потом полез за пазуху и вытащил купюры:

— Четыреста!

— Продано! Поздравляю, — Серега деловито забрал деньги и уступил свое «нагретое» место.

Влад всё это время обалдело наблюдал за этим стремительным торгом.

— Свободный рынок во всей красе, — я снисходительно усмехнулся, глядя на ошарашенного клиента. — Всё, пока. До вечера.

Влад, всё еще переваривая увиденное, рассеянно кивнул и мелкой трусцой побежал к дороге ловить машину. Серега тоже тихо ретировался, благоразумно не привлекая к себе лишнего внимания.

Мой собственный актив тем временем достиг пика стоимости, но при этом же начал стремительно обесцениваться. С одной стороны, у меня на руках сейчас была топ-позиция — место номер один. Золотой билет! Но… часики тикали. Солидного покупателя на горизонте не наблюдалось, и я начал всерьез нервничать. По моим прикидкам, у меня оставалось минут тридцать, чтобы превратить это место у двери в живые купюры.

Время шло, а желающих раскошелиться на ВИП-проход всё не появлялось. Зато ко мне подошел сияющий Толик и гордо продемонстрировал зажатую в кулаке бумажку:

— Двести! А? Неплохо, да? А ты всё кукуешь?

Объяснить Толику, насколько мелко он плавает, я не успел — мордоворот решил вопросы своего босса слишком быстро. Лязгнул замок, тяжелая дверь распахнулась, и амбал вышел на морозное крыльцо.

— Следующий! Давай, заходи! — скомандовала мне тетка, следившая за очередью.

Внутри шевельнулось разочарование. Проклятье, не успел продать место! Чистый убыток на ровном месте…

Но в ту же секунду досада сменилась внезапной и крайне интересной мыслью. Губы сами собой растянулись в предвкушающей усмешке. Я молча кивнул чиновнице, оставил Толика мерзнуть на ступенях и уверенно шагнул внутрь. Там было жарко. Работающие в здании люди себе в минимальном комфорте отказать не могли. Я прошел по гулкому коридору с вытертым линолеумом. И толкнул дверь с табличкой «Отдел регистрации». Вошел в кабинет.

За заваленным бумагами столом сидела уставшая женщина с высокой прической. Табличка гласила: «Старший инспектор Селидова Н. В.».

Я закрыл за собой дверь, отодвинул стул и сел напротив. Достал из-под куртки картонную папку Влада и положил прямо перед ней. Селидова Н. В. открыла папку и начала изучать содержимое.

— Вы что, издеваетесь? Это же только что приносили! Что за дурацкие шутки! — подняла она глаза от папки.

— Надоели такие идиоты, да? — спросил я, сразу сломав ее привычную поведенческую реакцию.

Женщина от неожиданности захлопала ресницами.

— Понимаю, — продолжил я. — Тяжело. Ходят целыми днями, ни черта в законах не понимают, бумажки на коленке лепят, запятые с точками путают. А когда вы их заворачиваете — еще и скандалят.

— И не говори, — неожиданно для самой себя выдохнула инспектор. — Сил уже никаких нет… Ходят и ходят, ходят и ходят Один тупее другого! А ты… ты, собственно, кто такой?

— Человек, который может сделать вашу жизнь проще. И лучше.

— Это… как это⁈ — я окончательно сбил чиновницу с толку.

— Давайте в вашей работе внедрим пакетную стратегию. — я специально решил ее добить термином из 2026.

— Чего⁈ — ее брови поползли вверх. — Какую еще стратегию?

— Извините, — я примирительно улыбнулся. — Профессиональное. Я имею в виду — стать вашим входным фильтром.

— Каким еще фильтром⁈

— Фильтром от таких вот дурачков, — я постучал пальцем по папке. — Объясняю. Я буду брать у них документы и приводить их в порядок. И только потом они будут попадать на ваш стол. И не по одному, а сразу пачкой. Вы их смотрите, ставите штампики и регистрируете…

Чиновница удивленно на меня вылупилась:

— То есть ты помощь предлагаешь свою? На общественных началах⁈

Мне пришлось выдохнуть — ну что у них в мозгах⁈ Какие еще общественные начала⁈

— Не совсем. Я предлагаю взаимовыгодное сотрудничество. Я к вам буду доставлять папочки с готовыми уставными документами. За каждую папку я буду платить тысячу рублей…

— А если там документы будут не в порядке? — перебила меня инспектор.

— Не будут. Я гарантирую. Если за дело берется Маньков, то он его всегда доводит до конца, — начал я формирование своего бренда.

— А Маньков это кто⁈

— Это я. Олег Маньков, а вас…

— Наталья Владимировна, — представилась чиновница. — Но если все-таки ты мне документы с ошибками принесешь?

— Это моя зона ответственности. Накосячил — значит все равно заплачу. Ту же тысячу. Но если в бумагах нет косяков, то с вашей стороны нужен зеленый свет.

— И это все?

— Почти что. От вас требуется одна малость: приходит очередной скандалист с кривым уставом, вы его заворачиваете, даете мой номер и говорите: «Звоните Манькову, он всё за вас сделает». — я не только нашел исполнителя. С помощью Натальи Владимировны я хотел организовать себе мощный приток клиентов.

Она нервно поправила прическу. Схема укладывалась в голове советского работника со скрипом.

— Допустим. Но как мы будем пересекаться? В кабинете я ничего брать не буду. И домой к себе не пущу!

— Никаких кабинетов и адресов, — кивнул я. — Встречаемся вечером после вашей работы. На нейтральной территории, место вы сами можете выбрать. Я отдаю вам новые папки. Вы мне — готовые свидетельства с прошлого раза. И в каждой папке, которая ложится к вам в руки, будет лежать тысяча рублей. Лично вам, презентик, так сказать.

У Натальи Владимировны расширились глаза. Тысяча рублей. Солидные по нынешним меркам деньги. И ровно за то, чем она и так занимается в рабочее время.

— Ну… я не знаю, — ответила она.

По тону было понятно, что решение она уже приняла. Просто боялась его озвучить. Но давить на Наталью Владимировну было нельзя, не тот момент. Надо было дать ей время дозреть.

— И когда… когда начнем?

— Да прямо сегодня, — я забрал со стола папку Влада. — Вам где будет удобно?

— На углу Ленина и Советской. Возле театра кукол, знаете?

Я прикинул, место было знакомым.

— Отлично, буду там ровно в восемь. Вам удобно?

Чиновница неуверенно кивнула. Она и сама не поняла, насколько быстро втянулась в мою аферу.

— Я принесу этот Устав. В идеальном виде. До вечера.

— До свидания… и следующего позовите.

Я вышел в коридор и понял — меня слегка потряхивало. Несмотря на свою залихватскую уверенность, я ожидал, что Наталья Владимировна пошлет меня на хрен после второй фразы. Однако народ был еще непуганный и вместе с тем еще совсем неоперившийся в плане бизнес-цепочек. Господи, да тут деньги на полу валяются. Просто надо нагнуться и поднять!

— Ну че? С носом остался? — хохотнул Толя, когда я вышел из районной администрации.

— Пошли, — потянул я его за собой прочь от очереди.

Отойдя на несколько шагов от очереди, я достал из кармана и показал ему тысячу, полученную от Влада.

— Сколько⁈

— Штука. — ответил я широко улыбнувшись.

— Да гонишь! — не поверил в провернутую мною сделку Толян.

— Вечером еще полторы заберу, — я не стал ему говорить, что тысяча уйдет инспектору. Пусть впечатляется!

— За день⁈ Да столько братва за неделю поднимает! — встал как вкопанный Толик.

— Лошары, — резюмировал я. — будем работать вместе — тебе эта штука копейками покажется…

Далее должна была последовать мотивирующая речь. Мне позарез нужны были толковые сотрудники. Моя оценка ситуации оказалась абсолютно верной — в девяносто втором деньги действительно можно было просто собирать с пола. Но для этого требовались дополнительные руки.

Соблазн работать исключительно на один свой карман, ни с кем не делясь, конечно же, присутствовал. Однако я из своего прошлого прекрасно помнил, как быстро закончились эти первые безбашенные годы дикой коммерции. А ведь именно сейчас, на самом старте, можно было создать для себя абсолютно нереальную материальную базу, фундамент на всю оставшуюся жизнь. Одиночка с такими объемами физически не справится, тут нужна структура.

Я уже набрал в грудь морозного воздуха для пламенной тирады, но так и застыл с открытым ртом.

Прямо перед глазами из ниоткуда вспыхнули буквы.

[ ИНДЕКС СУДЬБЫ ПЕРЕСЧИТАН ]

Причина: Создание воронки продаж.

Изменение: +20 [ ДНО ] --------------- [ +45 ] ------------ [ ВЫСШАЯ ЛИГА ]

Ого! А этот невидимка, который пытается меня оценивать, явно знает толк в бизнесе! Операция по приручению Натальи Владимировны была чудо как хороша. Я бы, конечно, оценил ее куда выше, чем в какие-то жалкие двадцать пунктов. Но имеем, что имеем.

Я моргнул, сбрасывая наваждение. Пора было заканчивать разговор, а то Толик так и стоял, уставившись на меня, как верный, но очень голодный щенок.

— Значит так, — я спрятал купюру в карман. — Дуй в институт.

— А ты? — опешил Толик.

— А мне надо вплотную заняться нашим стартапом.

— Чем⁈ — его глаза округлились.

Я мысленно чертыхнулся. Да блин, мы же с ним вообще на разных языках разговариваем! Вроде бы оба на русском, но словари у нас из абсолютно разных измерений.

— Короче, — я вздохнул и перешел на понятный ему диалект. — Ты прикрываешь мне тылы. Идешь на пары, отмечаешь меня, если преподы хватятся — придумываешь отмазки. А я пока подготавливаю почву для бизнеса. Как только всё будет готово — запускаемся.

— А когда? — оживился Толян, уже предвкушая барыши.

— Через неделю. Плюс-минус, — я похлопал его по плечу. — И кстати, передай Сереге, что он красавчик. И он тоже в деле!

Чисто теоретически я мог бы и на пары сбегать и успеть обработать уставные документы Влада. Но — не стоит рисковать первым серьезным делом. Я остановился и хлопнул себя по лбу — я только что назвал дело в 2,5 тысячи серьезным⁈ Однако старт не плохой, главное на старте не облажаться!

Домой я вернулся в приподнятом настроении. Квартира встретила меня идеальной тишиной — никого не было. Мама, как обычно, ушла на работу в свой институт, и это несмотря на то, что уже четыре месяца не видела там полноценной зарплаты. Советская интеллигенция всё еще по инерции держалась за чувство долга, отказываясь верить, что государству на этот долг уже глубоко плевать. Сестренки убежали на уроки в школе.

В общем, идеальные условия. Можно сказать, в моем распоряжении оказался шикарный личный кабинет, где никто не будет путаться под ногами и сбивать с мысли.

Скинув куртку, я целенаправленно направился к кладовке. Пришлось минут десять порыться в пыльных залежах на верхних полках, прежде чем мои руки наткнулись на тяжеленный пластиковый кофр. Батина электрическая печатная машинка.

Я вытащил этот памятник советской инженерной мысли на свет божий, смахнул вековую пыль с массивного серого корпуса «Ятрани» и с легким кряхтением водрузил ее на письменный стол. Весила эта дура килограммов пятнадцать, не меньше. Вставил чистый лист бумаги и воткнул толстый шнур в розетку.

Внутри увесистого агрегата что-то громко лязгнуло, а затем машинка утробно, почти как дизельный трактор, заурчала, заставив полированную столешницу мелко вибрировать.

Я посмотрел на ряды тугих клавиш и с тоской вспомнил Word, удобную клавиатуру с мягким ходом и волшебную комбинацию «Ctrl+Z». Права на ошибку у меня теперь не было — одно неверное движение пальцем, и весь лист придется выкидывать в мусорку. Что ж, добро пожаловать в суровый аналоговый мир, юрисконсульт Маньков. Пора зарабатывать первые серьезные деньги.

Я уже занес палец над клавиатурой и тут меня прошиб холодный пот. Копия! В райисполком сдаются два экземпляра Устава! И если я не хочу корячиться, отбивая этот многостраничный талмуд дважды, то мне нужна… черт, да как же она называется⁈ Такая тонкая синяя бумага, от которой вечно грязные пальцы…

Точно. Копирка!

Хотелось просто взвыть от ярости на собственную тупость. Я-то, наивный, намертво привык, что принтер сам выплевывает нужное количество листов, стоит только поменять цифру в настройках. А тут…

Но следом пришло облегчение, и я мысленно похвалил себя за предусмотрительность. Не зря я заложил такую конскую фору по времени, договорившись с Владом на вечер. Этот временной запас мне сейчас ой как пригодится для экстренного освоения навыков пещерного документооборота.