От остановки до дома идти было минут пять, не больше. Но я чуть подзадержался, увидев яркое пятно на фоне всеобщей зимней серости. Мужик прямо из открытого багажника «Москвича» торговал мандаринами.

Я не думал ни секунды. Взял целую сетку. Авоська приятно оттягивала руку всю дорогу до третьего этажа.

— Всем привет! — я вошел в прихожую и выставил перед собой сетку, как охотничий трофей.

Маша завизжала так, что уши заложило. Даша просто прыгнула прямо с места и вцепилась в сетку.

— Мандарины⁈ Откуда⁈

— Нашел, — я неопределенно повел рукой.

Мама вышла из своей комнаты — рукава закатаны, в руках стопка деревянных бельевых прищепок. Увидев «оранжевую радость», она замерла, а потом искренне улыбнулась.

— Ого! У нас какой-то праздник?

— Именно! — я стянул куртку.

— Какой?

— День мандарина! — безапелляционно заявила Даша, уже обдирая шкурку с первой «жертвы».

— Точно, — рассмеялся я.

Девчонки утащили добычу на кухню, а я тихо ушел в ванную. Задвинул щеколду. На полке среди старых баночек и мыльниц нашелся он. Потертый, со сбитыми углами «Зенит-Е», мамин ещё со студенческих времен. И рядом — последняя коробочка с фотопленкой «Свема».

Руки помнили механику даже спустя тридцать с лишним лет. Выключить свет, щелчок задней крышки, аккуратно заправить перфорацию, протянуть на катушку, взвести курок… всё на ощупь, чтобы не засветить ни единого драгоценного кадра. Через минуту фотоаппарат был готов к работе.

Я вышел в комнату, повесив кожаный кофр на шею.

— Олег, это же последняя пленка, — ахнула мама. — Мы её на праздник берегли.

— А сегодня он и есть, — твердо сказал я.

Она посмотрела на меня как-то странно — будто не узнавала. Батя тоже всё обещал «через год», «на потом», — подумал я про себя. Хрен там. Больше в этой семье никаких «потом». Жизнь идет прямо сейчас.

— Собирайтесь, — объявил я. — Айда гулять.

— Куда⁈ — хором спросили сестры, оторвавшись от мандаринов.

— Лепить снеговика.

Маша с Дашей переглянулись — и рванули одеваться так, будто я объявил, что во дворе приземлился инопланетный корабль.

Дальше всё было как в счастливой сказке. Двор, тот самый, где вчера тлел костерок с фотографией отца. Снег, отлично слипающийся в плотные, тяжелые шары. Мамины красные от мороза щеки и её азартные попытки скатать снежный ком побольше моего. Дашка, потерявшая варежку, с горящими от восторга глазами. Маша, всерьез спорящая, что нос снеговику нужен из морковки, а не из угля, потому что «нос черным быть не может».

И мой собственный, искренний смех, которого я, кажется, не слышал от себя уже лет двадцать.

И щелчок затвора — раз, другой, третий… пока не кончилась пленка. Наснимали мы выше крыши. У меня в 2026 году было полно снимков в альбомах. Цифровых и бумажных. Со всяких застолий, пафосных корпоративов, заграничных командировок, юридических семинаров. И минимум — со своими родными. Я понял, что этот пробел надо срочно исправлять.

Домой мы вернулись — все четверо — мокрые, продрогшие насквозь и до неприличия счастливые.

Спать в ту ночь я лег вымотанным, но это была правильная усталость — не та тяжелая и свинцовая, что придавила меня накануне. Веки слипались сами собой, ещё до того, как голова коснулась подушки.

И на этот раз никакой перемотки кошмаров не случилось. Просто темнота. Ровная, глубокая, исцеляющая.

А проснувшись глубокой ночью от резкого треска заведенного с вечера советского будильника, я вдруг понял, впервые за эти два бесконечных дня, что улыбаюсь. Прямо в темноту, в потрескавшийся потолок.

Получилось. У меня получилось не просто вернуться. У меня получилось начать жить заново. По-настоящему. Не считая сутками копейки, не разгружая вагоны до кровавых мозолей, не хороня близких раньше срока.

Я живу. Снова.

Я ушел тихо, стараясь не скрипеть половицами, никого не разбудив. В своей прошлой жизни я выработал железную привычку — всегда быть пунктуальным и приходить на любые встречи с запасом. В бизнесе время — это актив, а опоздание часто равно поражению.

Поэтому, когда я добрался до монументального здания райисполкома, ни Толика, ни Сереги еще не было. Февральская ночь давила морозом, редкие уличные фонари тускло выхватывали из темноты вытоптанный снег у массивных гранитных ступеней.

У запертых дубовых дверей уже толпился народ. Ну как народ — всего три человека. Но зато какие колоритные.

Первым переминался с ноги на ногу разбитной парень чуть старше меня, одетый в не по сезону тонкую и яркую дутую куртку. За ним маячил долговязый, хмурый мужик в длинном кожаном плаще и надвинутой на брови шапке.

А вот третьей оказалась бабулька — типичный божий одуванчик в толстом пуховом платке. Причем из всех желающих попасть внутрь администрации она оказалась наиболее подготовленной. У нее имелся тяжелый советский термос, а сама она с комфортом устроилась на маленьком раскладном туристическом стульчике прямо у входа.

— Доброе утро! — негромко поздоровался я, подходя к ступеням. — Кто последний?

Бабулька окинула меня цепким, совершенно не старческим взглядом. — Ты на регистрацию, сынок? — поинтересовалась она.

Я кивнул.

— Тоды я, — она поглубже закуталась в платок. — За мной будешь.

В разговор бесцеремонно вмешался парень, стоявший первым.

— Бабуль, а тебе ТОО на что? Жареными семечками торговать будешь? — хмыкнул он.

— Не твоего ума дело, — беззлобно ответила старушка.

Парню явно было скучно.

— Да ладно, колись давай, на чем деньги будешь делать?

Бабка невозмутимо отвинтила крышку термоса и налила себе в чашечку дымящийся на морозе напиток. Я удивился: судя по густому сладкому запаху, это был не чай, а какао. А бабка-то гурман!

— Бизнес любит тишину, — философски изрекла бабулька, делая первый неспешный глоток. Затем она выразительно посмотрела на борзого паренька и ухмыльнулась: — А еще он любит, когда ноги в тепле.

Я опустил взгляд. На парне красовались модные «зимние» кроссовки. Может, где-нибудь в Европе они и считались зимними, но в наши холода нормальные сапоги на меху, пусть и не такие стильные, были куда уместнее. Или вон, как у бабули — добротные, толстые валенки. Вообще красота!

Бабкины слова оказались абсолютно пророческими. Уже минут через пятнадцать парнишка начал мелко пританцовывать, гулко стуча одной ногой о другую.

Серега пришел вовремя. И тут же занял место ровно за мной. Все-таки я не зря выделял его надежность и практичный ум — он даже вида не подал, что со мной знаком. Просто глухо спросил, кто последний, и невозмутимо встал следом. Правильно. Нечего нам светиться как одна организованная группа и этим раздражать публику.

Вскоре за ним очередь заняли еще четверо хмурых людей, и только тогда из предрассветной мглы вынырнул Толик. Быстро «застолбив» место в самом хвосте, этот балбес тут же потянулся к нам поболтать.

— Привет, босота… — начал было он, напуская на себя бандитскую вальяжность.

— Ежели хочешь без очереди пролезть, — тут же подала голос бабка со стульчика, — можешь и без зубов остаться.

Толик от такой наглости опешил и тут же полез в бутылку:

— И кто мне их выбивать будет? Ты, что ли, старая?

— Мне не по чину, — ничуть не обидевшись, парировала бабка. И кивнула на мрачного долговязого мужика, стоявшего вторым: — А вот этот дяденька тебя мигом научит старших уважать.

Мужик медленно повернул голову и молча глянул на Толика. Взгляд у него был такой, что Толян мгновенно растерял весь свой криминальный лоск и ощутимо стушевался.

— Да я просто поговорить подошел… — пробормотал он.

— Ага, ходят тут такие, — насмешливо припечатала бабуля, закручивая крышку термоса. — То «поговорить», то «я только спросить». Умные все, просто жуть.

На Толика уже начали недовольно шикать из конца стремительно растущей очереди, и наш горе-мафиози был вынужден окончательно ретироваться, понуро встав на свое место.

Чем ближе к открытию, тем больше людей стягивалось к крыльцу. Очередь росла на глазах. А вместе с ней, как я мысленно подсчитал, росла и капитализация наших мест. Одно дело — отстоять за десятком человек, и совсем другое — когда впереди тебя колышется толпа из полусотни замерзших кооператоров.

Парень в стильных кроссовках сдался к половине девятого. Он уже и ноги растирал, и прыгал на месте, но, видимо, пальцы в его стильной обувке начали отваливаться.

— Я на минутку отойду? — с надеждой спросил он. И почему-то у бабульки.

— Отходи. Мое какое дело? — невозмутимо отозвалась та. — Хоть на минутку, хоть на час.

— Но я вернусь! Вы же скажете, что я тут стоял?

— Да хоть вообще не возвращайся, — усмехнулась старушка. — У нас очередь какая?

— Какая? — растерялся парень.

— Живая. Ушел — место потерял.

— Но так ведь нечестно! — возмутился модник.

И тут мрачный мужик, стоявший вторым, впервые за все утро подал свой голос:

— Еще как честно.

Помня о вполне реальной перспективе лишиться зубов, парень в кроссовках благоразумно не стал вступать в жесткую дискуссию.

— Тогда я останусь, — пробормотал он, продолжая выбивать зубами дробь.

— Хозяин — барин, — безразлично отозвалась бабка.

Ровно в девять часов обитая железом дверь лязгнула затвором и приоткрылась. На пороге появилась заспанная женщина с папкой в руках. Она окинула нашу толпу тяжелым взглядом, в котором крупными буквами читалось: «Как же вы все меня задолбали».

— Уже можно заходить? — с отчаянной надеждой простонал замерзший парень, делая шаг к спасительному теплу.

— Позовут, — как топором отрубила женщина. Дверь захлопнулась прямо перед его носом.

В этот момент к голове очереди неспешно подошел солидный мужчина в дорогом драповом пальто и пыжиковой шапке. Его сопровождали два классических мордоворота-охранника с короткими стрижками и каменными лицами.

— Анна Леопольдовна, — обратился мужчина в пальто к бабульке, чуть снисходительно улыбнувшись. — Ну что же вы так? Обычно первая всегда, а тут…

— Да хлыщ этот проскочить успел, — бабка кивнула на замороженного «челюскинца» в кроссовках. — Но ничего, он может и не дотянуть.

Дядька в пальто коротко хохотнул и протянул бабке несколько свернутых купюр.

— Благодарствую, Евгений Владимирович, — Анна Леопольдовна ловким движением спрятала деньги куда-то глубоко под шаль, проворно собрала свой раскладной стульчик и была такова. Только валенки по снегу заскрипели.

Ее законное, третье место прямо передо мной тут же занял один из мордоворотов.

И во всей огромной, гудящей от разговоров очереди никто даже не пикнул. Во-первых, потому что плечи у нового претендента на регистрацию ТОО были раза в полтора шире стандартного дверного проема, а взгляд — откровенно свирепый. А во-вторых, под левой подмышкой короткая кожаная куртка у него весьма красноречиво топорщилась.

Минут через десять тяжелая дверь приоткрылась во второй раз. В проеме снова нарисовалась всё та же недовольная чиновница.

— Проходите, — сухо бросила она.

Модно одетый парень в кроссовках, видимо, настолько промерз, что не сразу поверил в свое счастье. Он как статуя застыл на верхней ступеньке.

— Чего стоишь? Особое приглашение нужно? — рявкнула тетка, поеживаясь от ворвавшегося в коридор морозного воздуха.

— Нет, не нужно! — очнулся «челюскинец» и рванул мимо в спасительное тепло государственного учреждения.

Я мысленно выдохнул. Отлично. Движение началось.

В мое время регистрация юридического лица занимала минуты. Щелк мышкой — и ООО готово. Щелк по экрану смартфона — и открыт расчетный счет. И работай, родной, только вовремя налоги плати да электронные отчеты сдавай.

Ну а тут… мы прождали полчаса, если не больше.

Наконец тяжелая дверь распахнулась, и модник вывалился на крыльцо. Заспанная тетка тут же скомандовала: «Следующий!», и в нутро райисполкома неспешно зашел мрачный мужик в плаще.

Модник остановился на верхней ступеньке, растерянно сжимая в красных от мороза руках тонкую картонную папку.

— Ну как так-то, а⁈ — в сердцах воскликнул он.

Вопрос был риторическим, брошенным в воздух. Но мое профессиональное чутье мгновенно сделало стойку. За десятилетия практики я усвоил одно железное правило: именно риторические вопросы — самые прибыльные. Когда клиент расстроен, когда он в смятении, а еще лучше — в откровенной панике, вот тут-то его и надо брать за жабры.

— Проходи, место не занимай, — цыкнул мордоворот, небрежно оттесняя парня широким плечом.

Парень рассеянно кивнул и, глядя куда-то сквозь обледенелые ступеньки, побрел вниз.

— Не приняли? — спросил я, когда он поравнялся со мной.

— Завернули, — выдохнул он тоской. — Сказали, филькина грамота. Иди, говорят, переписывай. А у меня фура с товаром под Москвой стоит, мне печать нужна еще вчера!

— Дай посмотрю, — я протянул руку.

Он на автомате покорно отдал мне картонную папку.

Я открыл ее и пробежался глазами по машинописному тексту. Господи, какой позор. Типичная самодеятельность образца девяносто второго года.

— Ага… Ну, регистратор абсолютно права. Тут всё надо править, — я усмехнулся, моментально возвращаясь в свое привычное амплуа юриста. — Ты коды ОКОНХ в заявлении вообще от балды вписал? Они у тебя с видами деятельности в Уставе не бьются. В тексте у тебя «торгово-закупочная», а код ты влепил от производства стройматериалов.

— Да я откуда знаю эти коды⁈ Мне дали переписать…

— Это еще цветочки, — безжалостно продолжил я, перелистывая страницу. — Уставный капитал вы имуществом вносите? Вижу, что имуществом: два компьютера и факс. А где акт оценки имущества учредителями? Без него это не капитал, а просто ваши хотелки. И почему в Учредительном договоре доли не прописаны в процентном соотношении? Кто вам эту «рыбу» вообще составлял?

— Федор печатал… — убитым голосом признался кооператор.

— С такими бумагами вас при первом же конфликте между учредителями любой суд на британский флаг порвет, — констатировал я, закрывая папку. — И это я уже молчу о том, что листы Устава у тебя не прошиты, не пронумерованы и на обороте не наклеена бирка с подписями. Тебя завернут еще десять раз.

Парень посмотрел на меня совершенно убитым взглядом.

— Блин, и че теперь делать? — в панике пробормотал он. — К юристам идти — это неделю потерять, пока они всё напечатают… А мне сегодня надо! Кровь из носу!

Вот оно. То самое риторическое состояние. Клиент дозрел и готов к употреблению.

— Я могу к вечеру сделать. Всё равно сегодняшний день у тебя уже пропал, — спокойно предложил я, глядя, как он переминается с ноги на ногу.

В глазах парня сквозь панику блеснула судорожная надежда.

— К вечеру⁈ Отлично! Сколько возьмешь?

Я быстро прикинул в уме расценки. Гиперинфляция уже сорвалась с цепи, цены в магазинах менялись каждую неделю, поэтому с формированием «прайса» у меня были проблемы. Средняя зарплата на заводе болталась где-то в районе полутора-двух тысяч. Но передо мной стоял не работяга, а кооператор, у которого «горит» фура с товаром. А в бизнесе иной раз время стоит куда дороже денег.

— Три тысячи рублей, — назвал я сумму. Сразу с запасом на торг.

— Сколько⁈ — парень поперхнулся, на секунду забыв про лютый мороз. — Три куска за пару бумажек⁈ Да это грабеж!

— Это за срочность. И за стопроцентное качество, — невозмутимо парировал я, в мыслях готовясь скинуть цену до полутора тысяч. — Мой Устав у тебя примут с первого раза, без единого вопроса. Не устраивает цена? Не проблема. Ты можешь продолжать пытаться составить их сам. Бесплатно и без всяких гарантий. Заодно окончательно отморозишь себе ноги, пока будешь сюда каждый день как на работу бегать.

Я замолчал, давая ему время переварить информацию. Клиента нельзя дожимать истерикой, клиенту нужно дать осознать безвыходность его положения.

Парень перевел тоскливый взгляд с запертой двери райисполкома на свои абсолютно не греющие кроссовки. Потом посмотрел на мою уверенную физиономию. В его голове явно щелкал калькулятор: простой фуры с товаром под Москвой грозил убытками в десятки, а может и в сотни раз превышающими мой гонорар.

— За две с половиной сделаешь? — сведя в голове дебет с кредитом, спросил он.

Я для вида задумчиво закусил губу.

— По рукам. Оставляй документы и…

Я уже собирался выдать привычное: «Записывай мой номер».

И тут меня накрыло. Я с ужасом осознал одну катастрофическую вещь — проблема коммуникации!

Я-то за последние десятилетия намертво привык, что у меня в кармане болтается плоский прямоугольник из стекла и пластика, по которому со мной можно связаться в любое время суток из любой точки планеты. Скинуть фото в мессенджер, отправить геолокацию, надиктовать голосовое, перевести деньги в два тапа по экрану…

Но сейчас на дворе стоял гребаный девяносто второй год! Работать по намертво засевшим в голове бизнес-схемам из двадцать первого века было невозможно. Хрен с ним, что сканы документов нельзя переслать по электронке. Тут даже просто позвонить друг другу — дичайшая проблема!