В моем родном 2026 году обустраиваться на новом месте было просто. Даже звонить никуда было не надо: ткнул пару раз пальцем в экран смартфона — и доставщики тебе всё привозили, вытаскивали из коробок, сами собирали и подключали. Комфортно, удобно, но… как-то совершенно без души.

Придя в райисполком, мы довольно быстро отыскали местного завхоза, Роберта Вениаминовича. Сухонький мужичок пенсионного возраста отвел нас на цокольный этаж. Он со скрипом отпер ветхую дверь и сделал приглашающий жест рукой:

— Всё, хоромы ваши. За свет и тепло буду раз в месяц квитки приносить. Ну, и если телефон нужен… то это организуем за отдельную плату.

— Да-да, спасибо, — торопливо закивал я.

Мне до одури не терпелось заглянуть внутрь нашей новой базы, и ради этого я готов был пообещать въедливому завхозу всё что угодно.

Мы шагнули через порог и оказались в абсолютной темноте.

— Сейчас, — я слышал, как завхоз щелкал выключателем. Потом еще раз. И еще. Свет не зажигался.

— Лампочка, наверное, перегорела, — предположил он из темноты. — У вас с собой случайно нет?

— Есть, конечно, — язвительно отозвался Толик. — У меня и генератор в кармане припасен…

— Не умничай, — тут же перебил его Серега. — Давайте на строительный рынок съездим.

Завхоз щелкнул выключателем еще раз. Внутри расшатанной коробки что-то жалобно заскрипело, угрожающе заискрило, и, о чудо — тусклый свет все-таки появился!

— Япооонский городовой! — выдохнул Толик. — Это же… ужас?

Честно говоря, у меня едва не вырвалось то же самое. Стены на нашей базе выглядели… ну, именно так, как они и должны были выглядеть в сыром заброшенном подвале. Отходящая целыми пластами штукатурка, сто лет не видевшая свежей побелки. Потолок был сплошь покрыт глубокими трещинами. На полу лежал изодранный в клочья линолеум. Из мебели присутствовал только массивный стол, наверное, еще дореволюционных времен, и единственный стул с переломанной ножкой.

— Ну как? А? Красотень! — произнес Роберт Вениаминович, не замечая нашего шока. — Надо только прибраться чутка.

— И крыс выгнать, — мрачно добавил Толик.

— Каких еще крыс? — возмутился завхоз. — Нет тут никаких крыс! Вполне приличное помещение за семьсот…

— Мне сказали, что за шестьсот… — нахмурился Серега.

— За шестьсот рублей в месяц, — тут же исправился завхоз. — Сиди — не хочу.

— На чем сидеть-то? — усмехнулся я. — Один стул, и тот — сплошная развалина. Роберт Вениаминович, а можно три нормальных стула организовать?

— Да откуда ж я тебе их возьму? — картинно всплеснул руками старичок. — Знаешь, когда нам в последний раз мебеля-то завозили? А народ казенное совершенно не бережет, бухается своими задницами, не думая. Вот ножки и отлетают. С казенным имуществом аккуратно надо, щадя…

— Ну, может, всё-таки посмотрите? — я достал из кармана свернутую купюру и протянул завхозу.

Бумажка испарилась в его кулаке как по волшебству.

— Ладно, — крякнул Роберт Вениаминович. — Посмотрю, может, и найду чего.

Он проворно развернулся и вышел в коридор.

— Ты ему зачем деньги дал⁈ — тут же набросился на меня Толик. — Ты реально хочешь в этом клоповнике сидеть?

— Это не клоповник… — обиженно буркнул Серега.

— Да ты глаза разуй! — взорвался Толик, обводя руками царящую вокруг разруху.

— Ну, стены побелить можно, — примирительно произнес я. — У нас дома как раз остатки эмульсии где-то стояли.

— А у меня валик есть и кисти, — с готовностью подхватил Серега.

Толик переводил ошарашенный взгляд с меня на Серегу.

— Да вы чё? Серьезно?

— Если у тебя есть другие реальные варианты — показывай.

— Ну нет… пока… — замялся Толик. — Надо с братвой перетереть…

— Вот как перетрешь, тогда и поговорим, — отрезал я. — А пока надо список составить. Краска, кисти…

— Я веник могу привезти! — тут же с энтузиазмом включился Толик, моментально забыв про «братву». — Ведро и половую тряпку. А еще у бати в гараже ковер старый валялся.

— Ты за него получишь, — скептически предупредил Серега.

— Да батя и не вспомнит даже! — отмахнулся он. — Только я его один не упру.

— Тогда езжайте за ковром вдвоем, — скомандовал я. — А здесь через два часа встречаемся.

— Отлично! Погнали! — просиял Толик.

— Держи, — Серега протянул мне тяжелый металлический ключ. — Если вдруг раньше тебя приедем, то попросим Вениаминыча дверь нам открыть.

Парни умчались, а я остался стоять посреди подвальной разрухи. За свою прошлую жизнь офисов я повидал немало. Этот был объективно самым худшим из всех возможных. Но та искренняя готовность, с которой ребята сходу бросились наводить здесь порядок, стоила очень дорогого. В этом была какая-то забытая, неподдельная душевность.

Там, в моем времени, люди просто нанимали клининг и заказывали шаблонную мебель в стеклянные опен-спейсы, не вкладывая в холодные стены ни капли себя — всё было удобно, но абсолютно безлико. А здесь мы собирались строить наше первое общее дело буквально из грязи, энтузиазма и спертого из отцовского гаража. И от этого теплого чувства сопричастности убогий подвал внезапно показался мне самым уютным и правильным местом на земле. В нем пульсировала настоящая живая энергия!

Приехав домой, я провел строгую ревизию наших «закромов». Первой добычей стало полупустое ведро с эмульсией. Побултыхал его — внутри плескалось, значит, краска еще не высохла. Затем я замер столбом посреди комнаты, крепко задумавшись. Что вообще могло понадобиться нам в офисе? Да всё что угодно, начиная от банальной вешалки и заканчивая шторами. Но лишнего добра дома не водилось…

И тут меня внезапно озарило! Я метнулся в тесную кладовку и после недолгих раскопок добыл ЕГО! Красный дисковый телефон с белым барабаном и наполовину стертыми цифрами. Этот неубиваемый аппарат честно отпахал в нашей семье лет десять, пока отец не достал где-то более современный, кнопочный вариант. А заслуженный старичок так и остался лежать без дела. Бережно завернув его в чистую тряпку и прихватив пакет со старой одеждой, которую не жалко было испачкать, я поехал обратно.

Друзья успели вернуться раньше меня. Под одобрительные реплики Роберта Вениаминовича они подметали пол, поднимая к потолку густые клубы вековой пыли. Я переоделся и включился в работу без лишних рассусоливаний. Мы самозабвенно мели, скребли, отмывали и красили стены. Таскали скудную мебель, расставляли ее по углам и снова меняли местами. Казалось бы, в наличии был всего один обшарпанный стол и три скрипучих стула, но мы с каким-то маниакальным упорством пытались достичь полного офисного дзена.

Финальным штрихом стала связь. Телефонной розетки в нашем подземелье не оказалось — из стены торчал кусок казенного кабеля с оголенными медными проводами. Мы выклянчили у завхоза изоленту, по-быстрому соединили контакты на скрутку, и я торжественно водрузил красного красавца в самый центр стола.

— Позвонить можно? — нетерпеливо спросил Толик у Роберта Вениаминовича.

— Ну, айда ко мне в каморку, — кивнул завхоз.

Толик ушел с ним. А мы с Серегой остались сидеть на стульях, не сводя глаз с красного пластикового корпуса. В воздухе повисло густое, почти осязаемое ожидание чего-то по-настоящему масштабного. В тот момент этот старый аппарат казался нам не просто средством связи, а настоящим пультом управления нашей новой жизнью. Первый звонок в наш собственный офис — это был символ, важнейший шаг в ту самую большую игру, о которой мы мечтали.

— Блин, не работает, — нарушил тишину Серега. — Может, кабель к линии даже не подключен…

И тут раздался… нет, это был не привычный заливистый звон. Скорее, глухой, надрывный треск: «Тыр-тыр-тыр! Тыр-тыр-тыр!».

Я подскочил к столу и схватил трубку.

— Алло!

Сквозь жуткий шум помех на линии я едва различил искаженный голос друга:

— Олег⁈ Ты⁈

— Ну а кто еще? — улыбнулся я.

— Братан! — заорал Толик с щенячьим восторгом.

— Он работает! Ты слышишь — работает!

Я старался строго ограничивать себя в расходах, но такой торжественный момент нельзя было просто так пропустить.

— Так, вы тут заканчивайте, а я быстро мотнусь… — бросил я, направляясь к выходу.

— Чо? Уже так сразу? Начальника включил? — тут же возмутился вернувшийся Толик. — Мы тут типа пашем по колено в грязи, а он гулять пошел!

— Иди, — миролюбиво перебил его Серега. — Мы все равно уже почти закончили. Только вот не знаю, что с этим столом делать. Скатерть, что ли, из дома притащить? Эти царапины и въевшиеся чернила вообще ничем не скрыть…

Я на секунду задумался. Скатерть в офисе смотрелась бы откровенно по-деревенски.

— Большую карту города купим, — предложил я отличный вариант. — И накроем. А сверху, если повезет, где-нибудь кусок оргстекла по размеру раздобудем или толстую прозрачную пленку. Будет солидно и по-деловому, как в кабинете у генерала.

Но для начала мы накрыли многострадальную столешницу обычной свежей газеткой. На которую после моего возвращения из ближайшего коммерческого киоска, мы торжественно водрузили пузатую бутылку «Советского шампанского», батон хлеба и жестяную банку шпрот.

— Жаль, вилок нет, — сглотнул слюну Толик, завороженно разглядывая золотистых рыбок в масле.

— Ну, прости, — развел руками я. — Одноразовые пластиковые стаканчики в ларьке были, а вот вилок не завезли. Спартанские условия.

— Ничего страшного… — философски заметил Серега, бесцеремонно залезая пальцами прямо в банку за рыбкой.

— Погоди жрать! — остановил я его, ловко скручивая проволоку с пробки и с громким хлопком открывая шампанское. Пенный напиток разлился по хлипким стаканчикам. — Сначала тост!

Парни послушно разобрали тару и выжидательно уставились на меня.

— За наше первое общее дело, пацаны, — серьезно произнес я, поочередно глядя им в глаза. — За то, чтобы этот обшарпанный подвал стал для нас не дном, а надежным, крепким фундаментом. Чтобы мы оттолкнулись от него и поднялись так высоко, как только сможем. За наш первый настоящий бизнес и за начало новой жизни!

Немного подпортило торжественный момент лишь то, что хрустального перезвона за тостом так и не последовало. Мы глухо «похрустели» тонкими пластиковыми стаканчиками и выпили.

Господи, какая же это была кислятина! Я невольно поморщился, да и пацаны тоже скривили лица. И тем не менее Толик с неиссякаемым энтузиазмом потребовал:

— Чо стоим? Давай по второй!

Мы снова разлили шипучую бормотуху, и тут Толик взял слово:

— Пацаны… мы ведь столько лет друг друга знаем. Но сегодня всё изменилось. Мы теперь как братья. Нет — мы лучше! Мы — партнеры! Давайте выпьем за то, чтобы мы навсегда таковыми и оставались. Чтобы никакие бабки и никакие проблемы нас никогда не рассорили!

Я одобрительно кивнул и выпил до дна. Хотя в глубине души прекрасно знал: любые, даже самые прочные партнерские отношения рано или поздно разваливались. Таков был суровый путь бизнеса — в нем друзей просто не бывало. Рано или поздно мы неминуемо должны были разосраться из-за денег, усталости или амбиций.

Так пусть уж лучше это произошло бы как можно позже.

На Серёгин тост шампанского уже не хватило — пузатая бутылка предательски показала дно. Поэтому он, с легким сожалением покрутив в руках пустой пластиковый стаканчик, просто и от души сказал:

— Пусть нам прет, друзья!

И нам неожиданно действительно поперло!

* * *

Открытие этого подвального офиса, несмотря на все его спартанские условия, дало нам самое главное: мы оказались прямиком на деловой «кухне». Одно дело было ловить людей в коридорах, раздавать им номера и с умным видом говорить: «Звоните мне вечером». И совершенно другое — перехватывать растерянного коммерсанта, затягивать его к себе и решать возникшую проблему прямо на месте, не отходя от кассы.

Следующий же день принес нам сразу три заказа. Причем в нашем подвальном «офисе» трудились только мы с Толиком. Серега был откомандирован на перспективное медицинское направление. Заодно он должен был взять справки на себя и на Толяна — приятели всё-таки решили, как и я, свалить в академический отпуск и полностью посвятить себя бизнесу.

Толик работал зазывалой. Честно говоря, это была лучшая роль для него из всех возможных. В мое время он стал бы просто бомбезным продажником. Конечно, тогда ему отчаянно не хватало профильных знаний, переговорных навыков и опыта. Но он с лихвой компенсировал всё это своим бешеным энтузиазмом и врожденным талантом. «Ген болтологии» у него, без сомнения, был выдающимся — Толя мог заговорить зубы кому угодно.

Я же пока занимался откровенным лицедейством для создания правильного делового антуража. Натащил из дома каких-то старых бумаг, чуть ли не студенческих конспектов, и щедро закидал ими наш колченогий стол. Выглядело масштабно и весьма бюрократично.

И когда Толик притащил нашего самого первого клиента, я, едва заслышав шаги в гулком коридоре, схватил ручку и с максимально глубокомысленным видом погрузился в «изучение документов».

Тактично постучав в обшарпанную дверь, Толик распахнул ее и запустил клиента внутрь.

В кабинет нерешительно зашел улыбчивый дедушка-азиат.

— Вот! Наш отдел регистрации, — бодро отрапортовал Толик, заводя клиента внутрь. — Вам здесь обязательно помогут и всё в лучшем виде оформят.

— Здравствуйте, здравствуйте, — приветливо закивал головой дедушка.

— Проходите, присаживайтесь, — солидно предложил я, отрываясь от своих липовых бумаг.

Толик технично свалил обратно в коридор. Его главным делом было найти следующую цель и грамотно ее обработать. А моей задачей — красиво раскрутить на бабки уже приведенного клиента.

Дедушка аккуратно присел на краешек нашего скрипучего стула.

— Какой у вас вопрос? — по-деловому поинтересовался я.

— Да вот, мне директор рынка сказал, что я должен ЧП открыть, — пояснил дед, продолжая добродушно улыбаться. — Частным предпринимателем стать.

— А чем вы вообще занимаетесь? — уточнил я.

— Ковры продаю.

Я быстро оценил ситуацию. В то время все продавали всё, и статус официального предпринимателя торговцам на рынках вообще не требовался. Это уже потом, спустя несколько лет, должны были начаться жестокие набеги налоговой полиции и появиться обязательные кассовые аппараты. А пока везде царила полная коммерческая вольница.

— Прямо на рынке торгуете? — на всякий случай переспросил я.

— Да-да. На рынке, — подтвердил дедушка.

По-хорошему, мне следовало начать его отговаривать. Зачем ему на старости лет весь этот головняк с налогами, проверками и бесконечными отчетами? Торговал бы себе потихоньку на здоровье, пока никто не трогает. Но наше агентство открывалось не как благотворительная консультация, а как коммерческая структура, нацеленная на извлечение прибыли.

Однако, исключительно ради профессионального любопытства, я все-таки поинтересовался:

— И много продаете?

— Очень много! — так и расцвел дедушка, довольно заулыбавшись.

— Небось, штук по десять в день? — решил я слегка подколоть старика.

— Нет, ну что вы, не так много, — скромно потупился он. — Три в месяц.

— Три ковра в месяц⁈ — я едва не рассмеялся.

— Нет, — дедушка совершенно серьезно посмотрел на меня. — Три вагона. Но мой брат сейчас договорился, будет присылать еще больше. Директор рынка сказал, что при таких объемах уже обязательно надо открывать частного предпринимателя.

В первую секунду я просто опешил. У меня в голове никак не монтировались этот благообразный старичок и оптовые поставки железнодорожными составами. Но потом я поразмыслил и понял: а чему, собственно, тут удивляться? В эпоху тотального дефицита был бы товар, а уж голодный до покупок клиент всегда найдется. Тем более на такую супермодную вещь как ковер.

Я стряхнул с себя оцепенение, посмотрел на коврового олигарха с нескрываемым уважением и спросил:

— И откуда же вы их везете?

— Из Кайраккума, — ответил дедушка.

— А это, простите, где? — поинтересовался я.

— Таджикистан, разве не знаешь? — искренне удивился он. — Там лучшие ковры делают!

— Таможню без проблем проходите? — осторожно закинул я удочку. Мозг уже начал просчитывать возможные варианты.

— Хорошие люди везде есть, — философски заметил старик. — Ты вот здесь сидишь, людям помогаешь. Молодец! На таможне тоже свои помощники есть. Хорошие люди всегда друг другу помогать должны.

Я крепко задумался. В голове мгновенно созрела одна крайне перспективная мысль.

— А давайте так, — предложил я, слегка подавшись вперед. — Я вам все учредительные документы за полцены делаю. Под ключ. Полный пакет — от печати документов до окончательной регистрации. А вы мне взамен контакт вашего человечка на таможне дадите. По рукам?

Дед посмотрел на меня с хитрым восточным прищуром, снова добродушно улыбнулся и понимающе кивнул.