В своём гостиничном номере, после встречи с Картером Хэлли-Фостером, Безымянный снимает пуговицу с пиджака. Пользуясь маленьким дорожным набором для шитья, который лежит у него в багаже, он заменяет её другой — такой же.

Он кладёт снятую пуговицу в пустую карманную жестянку от аспирина — ровно такую, чтобы она туда вошла.

Подслушивающее устройство находится в этой снятой пуговице. Чип памяти составляет треть её массы. Печатная схема тоньше человеческого волоса. Микрофон выполнен в виде выпуклого ободка пуговицы. Ничего из этого не сделано из материала, который проявился бы при обычном сканировании. Ёмкость записи — 110 минут.

Он звонит парковщику отеля, чтобы тот забрал костюм, отгладил и вернул до десяти вечера.

Он надевает повседневные брюки, водолазку и спортивный пиджак. Жестянку от аспирина прячет в карман.

Он выходит из отеля и идёт в ближайший ресторан. Ночь сухая, но ветер будто швыряет в него ледяную крупу. Пальто ему не выдали. Два больших букета цветов — а пальто не выдали. Опустив голову и ссутулив плечи, он думает об этом всю дорогу до ресторана.

Курьер, по описанию, должен быть седым, с усами и в очках с чёрной оправой. На деле он сидит в баре у входа, потягивает пиво и исподтишка поглядывает на дверь. Когда входит Безымянный, тот допивает остатки, соскальзывает с барного табурета и застёгивает стёганую куртку. Из кармана достаёт вязаную шапку и натягивает её на голову.

Пока хозяйка ведёт Безымянного через бар к обеденному залу, он и курьер нарочно задевают друг друга плечом.

— Простите, — бормочет мужчина.

— Моя вина, — отвечает Безымянный, — и в этот момент жестянка от аспирина, в которой спрятан диктофон, переходит из рук в руки.

Вскоре устройство окажется у специалистов, у которых есть технологии, позволяющие скачать с него записанный звук.

Хозяйка усаживает его одного за маленький столик в углу.

Хотя день выдался долгим — начался ещё до половины третьего ночи в Техасе, когда его швырнуло в ужасающее видение: семья Хармони зверски убита, — усталость немного отступает под запахами, идущими из кухни, от выбора в меню и от мысли о том, что невыносимый нарцисс Картер Хэлли-Фостер скоро будет уничтожен.