В Уичито, в двенадцать десять, он, как было велено, оставляет Aviator в квартале от места назначения. Без багажа он идёт пешком к отелю, где уже зарегистрирован как Шон Торнтон.

В его номере мини-бар полностью укомплектован. На кофейном столике стоит подарочная корзина со свежими фруктами. Две большие цветочные композиции оживляют комнату — с явным акцентом на красные розы.

Раньше фрукты ему уже оставляли, но цветов — никогда. На карточках, прикреплённых к букетам, нет ни слова — только одно и то же имя: Т. Бубен. То есть Туз Бубен — куратор и планировщик миссий, которого он никогда не видел и с которым никогда не говорил.

Он не понимает, зачем здесь цветы. Если это реквизит, поддерживающий образ, который он играет, странно, что на карточках стоит имя Туза, а не кого-то из вымышленной малайзийской семьи Чинг, для которой он якобы управляет активами и выступает инвестиционным советником.

Из-под фруктов и нарезанной зелёной бумажной стружки в корзине он достаёт телефон для миссии, микродиктофон, ключ от багажа, запаянный в пластик, и талон парковщика на машину. Он садится у окна с видом на обожжённое зимою поле для гольфа, ест грушу и слушает запись, где предельно подробно изложено задание и названы действующие лица. В каждой операции рассказчик другой; на этот раз это женщина с британским акцентом. Пока идёт запись, чип памяти самоуничтожается. Безымянному и не нужно слушать ещё раз: он обладает абсолютной памятью — и на то, что услышал только что, и на всё, что происходило во время всех этих миссий.

В телефон загружены фотографии трёх мужчин — тех, кого он заставит взглянуть правде в глаза относительно собственных поступков и кто понесёт последствия.

Туз пообещал ему лёгкую работу — в качестве рождественского подарка. На этот раз и впрямь похоже на прогулку. Хотя насилие маловероятно, его нельзя исключать никогда. Он отпирает багаж, оставленный для него в шкафу спальни, и достаёт пятизарядный короткоствольный .38 Chief’s Special с кобурой, позволяющей носить оружие за поясницей. Там же — баллончик перцового газа повышенного давления.

Встреча с адвокатом Картером Хэлли-Фостером назначена на 16:00. Сейчас 14:28.

Он возвращает револьвер и перцовый баллончик в чемодан и запирает его. Садится у окна и ест яблоко.

Запись, которую он слушал, закончилась словами: Эта — для Калейдоскопа, в честь которого я её так назвал. Туз не потрудился объяснить, кто такой Калейдоскоп, — словно Безымянный и так знает. Но это имя для него ничего не значит.

Он снова переводит взгляд на цветочные композиции. Красные розы. Калейдоскоп. Здесь что-то не так.