Диковинные посетители заказывают напитки и ужин, разговаривают и смеются, словно не замечают собственной странности. Они не обращают внимания на доктора Генри Сайфанкла, даже не смотрят в его сторону — будто он невидимка, — но он знает: они здесь из-за него. Двое детей с синдромом Дауна заворожённо слушают какую-то историю, которую рассказывает их отец-воин; правая рука у него — протез. Четверо взрослых людей с синдромом Дауна сидят за отдельным столом. Вот мужчина, чьё лицо искривлено отвратительными ожоговыми рубцами. Вон там слепец в компании женщины столь непривлекательной, что даже партнёр без зрения должен бы распознать на ощупь её отталкивающую заурядность. За столом — ребёнок со spina bifida, в инвалидной коляске. Генри пробирает холод при виде женщины-альбиноса: её кожа ещё бледнее, чем белые волосы, а глаза — розовые.

Для доктора самый жуткий и необъяснимый из всех его соседей по залу — горбатый мужчина с тяжёлой формой акромегалии, гормонального расстройства, от которого страдал Человек-слон. Он носит просторное серое пальто, чтобы скрывать уродство тела; капюшон откинут. Череп у него чудовищно деформирован: нависающая каменная плита лба, выдвинутая челюсть, грозное, пугающее лицо. Болезнь современной медицине хорошо известна; если распознать её рано, её лечат лекарствами и облучением — или операцией, удаляя аденому гипофиза, доброкачественную опухоль, из-за которой вырабатывается избыток гормона роста. Это недуг девятнадцатого века; гражданам двадцать первого не должно бы приходиться тревожиться от вида столь запущенной акромегалии.

Генри потерял аппетит. В бокале ещё осталось несколько глотков мартини, но мысль о том, чтобы выпить даже эту подкрепляющую жидкость, вызывает тошнотный приступ. Эти люди собрались здесь, чтобы причинить ему вред. Каким-то образом они узнали о сути дела его жизни — очевидно, неверно её поняли и приняли на свой счёт. Они намерены отомстить за тех, кого он столь милосердно отправил на покой. Поскольку он человек глубокой доброты, он никогда прежде не признавал того, что теперь, внезапно, принимает как истину: всякий уродливый или инвалид, всякий несовершенный индивид так же жалок внутри, как и обезображен снаружи. Теперь он видит: они не достойны жалости и не просто бремя для общества; они — зло, они опасны.

Его парализует одна мысль: подняться и уйти из ресторана, пройти мимо этих тварей. С каждой секундой они кажутся ему всё более зловещими, и он нутром чувствует: против него совершат ужасное насилие. Он не способен защититься. Он человек мягкий; он всегда освобождал больных и слабых от этого мира с как можно меньшей болью, с состраданием, какого собравшиеся здесь ему не окажут.

Озирая зал с нарастающей тревогой, он замечает: мужчина с акромегалией смотрит на него. Глаза, глубоко посаженные под тяжёлой костяной надбровной дугой, горят ненавистью. Генри отворачивается — и тут же встречается взглядом с женщиной-альбиносом. Её призрачное лицо чужое, но выражение читается без труда: презрение, враждебность.

Они больше не притворяются безразличными. Внезапно все уставились на него. И все умолкли.

Он не может представить, кто они, откуда, каким образом узнали о нём правду. Но это уже не важно. Важно лишь одно — они здесь.

Генри всегда отличался редкой для этой культуры человеческих овец верностью своим убеждениям — люди верят тому, во что велят верить социальные сети в данный момент, — и теперь он находит в себе физическую смелость отодвинуть стул и подняться. Ему кажется, что надо сказать что-то — отвергнуть обвинение в их взглядах, пристыдить их, выбить из головы ту жестокость, на которую они, вероятно, нацелились. Однако перед лицом этого загадочного, организованного сборища он не находит слов.

Его официантка Кейтлин — с винным пятном на лице — входит в зал через распашную дверь с кухни. В руках у неё не второй мартини и не бутылочка его любимого каберне, а стальной мясницкий тесак.

Будто они связаны с официанткой какой-то психической связью, посетители разом поворачиваются к ней.

Она обращается к Генри:

— Помнишь Саффрон?

Вопрос риторический. Разумеется, он помнит покойную жену — жертву укуса гремучей змеи, чью великую красоту трагически умалило увечье: потеря пальца.

Взоры снова сходятся на Генри, и в один голос они спрашивают:

— Помнишь?

Пока Кейтлин пробирается между столиками к Генри, те посетители, что не в колясках, поднимаются и выходят ему навстречу.

Генри кружит по залу, держась подальше от Кейтлин; он наполовину ждёт, что ему преградят путь, а то и схватят, но обвинители лишь повторяют:

— Помнишь?

Он идёт быстро, но не бежит, чтобы не разжечь звериные инстинкты в этих людях. Он полагается на врождённое достоинство как на защиту. Он знает, что производит впечатление: внушительная фигура, харизма, благородство, рождаемое его служением красоте мира. Он будет драться яростно, если эти низшие существа его коснутся, — но он верит, должен верить, что его высокий статус удержит их. Зеркала всегда показывали ему поразительную фигуру — чарующую и сильную, икону, которой другие должны стремиться подражать и рядом с которой неизбежно чувствуют себя ничтожными.

И в самом деле: собравшиеся не смеют тронуть его. Они сверлят его взглядом; нависают; скандируют «помнишь» обвиняющим тоном, но всё же сознают его превосходство и держат руки при себе.

Кейтлин идёт следом на расстоянии, но не нападает. В конце концов, она не воин — всего лишь официантка, и притом не из лучших.

Они могут ненавидеть его, но получить его не смогут. Он не останется здесь на ночь, как планировал. Он уедет в более цивилизованные места, окружит себя охраной и, не считаясь с расходами, выяснит, кто устроил этот спектакль.

Если они пришли не за местью за своих, тогда зачем? Запугать его до признания? Этого не будет. Он не дурак. Да и в чём ему признаваться? В сострадании?

Когда он выходит из «Едальни Фошёра» в декабрьский холод, на парковке — девять машин. Его чёрного Cadillac Escalade нет. И выезд на шоссе перекрывает Range Rover.

Двери девяти машин открываются, и водители появляются слаженно, как по команде. На них одинаковые чёрные костюмы, белые рубашки, чёрные галстуки — и солнцезащитные очки, хотя сейчас ночь.

Их вид должен бы запугать, но Генри не отступает.

— Где мой «Эскалейд»? Немедленно верните.

Они молча смотрят на него — неподвижные, как чёрные тополя в саду богини Смерти из греческих мифов.

Хотя машину ему не возвращают, к нему и шага не делают. Сердце у него бешено колотится, но он не дрожит и ничем иным не выдаёт тревоги. Он прожил жизнь без нужды, страха и сомнений. И теперь не задрожит перед врагами и не допустит неуверенности в будущем: будущее принадлежит таким, как он, людям, которые ни в чём не нуждаются, потому что обладают властью — брать у жизни, у кого угодно — всё, что пожелают.

Телефон, возможно, работал бы внутри, где есть Wi-Fi. Но в этой глуши, в горах, на надёжную связь рассчитывать нельзя. Никто не вышел за ним из ресторана, будто вся эта уродливая компания ждёт, что он вернётся. Он — из касты куда выше их; и, как мелкие зверьки при появлении льва, они должны бы сдерживаться уважением к его силе. Но он решает не испытывать их и не возвращаться внутрь.

Что ж. Если эти кривляющиеся идиоты не отдадут «Эскалейд», он дойдёт пешком до мотеля, где у него сняты номера. Это всего две мили. Он часто ходил оттуда сюда ужинать — и обратно, наслаждаясь прозрачным горным воздухом. Добравшись до жилья, он позвонит шерифу Ламонту Дюбуа, заявит об угоне внедорожника, а затем устроит так, чтобы один из врачей клиники отвёз его в Литл-Рок, откуда он улетит сегодня же ночью на своём «Галфстриме».

Он делает шаг в сторону шоссе — и женщина выходит из-за Range Rover. Позади, за спиной Генри, светятся красно-синие неоновые огни; впереди ночь уступает лишь серебру луны — в этом сиянии женщина проступает, как дух, мерцающий сквозь завесу между этим миром и следующим. На ней сапоги, чёрные джинсы, белая рубашка с декоративной чёрной вышивкой — точь-в-точь то, что Саффрон носила в день, когда её сбросила лошадь.

Она не может быть Саффрон. Саффрон мертва. Генри с любовью и нежностью перевёл эту сладкую, но повреждённую деву из мира живых, пока она спала. Мёртвые не возвращаются. Скудный лунный свет позволяет этой женщине сойти за Саффрон лишь издали.

Чтобы доказать самому себе, что он не поддаётся дешёвым фокусам, он сперва смело приближается к ней, но затем идёт всё нерешительнее: чем ближе, тем больше она похожа на Саффрон. Он замирает, увидев, что наброшено ей на шею, и тогда она говорит:

— Погибель Эдема ждала тебя.

Поглаживая обмякшую гремучую змею, она оживляет её — хотя в такую холодную декабрьскую ночь холоднокровное существо не должно бы быть активным. Клиновидная голова поднимается, и в лунном свете глаза словно пылают.

Две ночи подряд он терпел настойчивый, угрожающий сон: женщина, движущаяся в зыбких тенях, с так и не открывающимся лицом, без конца шепчет: Я скоро навещу тебя — спешившись и с погибелью Эдема.

Если это хитроумная ловушка, устроенная, чтобы замучить его до признания, как он мог предвидеть её во сне? Не мог. Невозможно. Его жизнь никогда не была отмечена предчувствиями, мрачными знамениями и жуткими посещениями. Он не верит ни ясновидцам, ни прорицателям, ни медиумам, ни экстрасенсам — во весь этот мусор. Если он осмелится приоткрыть разум для такой чепухи, он рискует впустить нечто более крупное и величественное, но столь же нелепое. Он не подчинится этому, не отдаст свой суверенитет, никогда не скатится в суеверие. Мир — лишь то, чем кажется. Мир — не занавес, за которым бесконечные тайны. Воля человека, его решимость иметь всё так, как он хочет, — единственное, что придаёт жизни смысл. Двойник Саффрон подходит ближе, не становясь менее похожей на Саффрон. Она протягивает змею; та разевает пасть, обнажая клыки, и трепещет раздвоенным языком. Женщина говорит:

— Одним укусом он приветствует тебя в своём вечном царстве.

Воздух холоден. Холод — реален. Тьма — реальна. Реальна луна и запах сосен. Генри не позволит увлечь себя из твёрдой действительности в иррациональность.

— Убирайся от меня. Я не знаю, что ты такое, кто ты, но змея — это всего лишь чёртова змея.

Она с явным презрением улыбается и качает головой.

Один из мужчин в чёрном костюме и очках — тот, что стоит у водительской двери Range Rover, — говорит:

— Ты умер от сердечного приступа во сне — в президентском люксе того роскошного курортного отеля, после богатого ужина и двух бокалов портвейна.

Сердце Генри колотится с ужасной силой, возможно, сбиваясь с ритма, но он настаивает:

— Я прилетел в Литл-Рок на своём «Галфстриме». Я приехал сюда на «Эскалейде».

— Когда ты соскользнул из жизни и сюда, к нам, — говорит мужчина, — тебе привиделись горы Уошито. Это была всего лишь фантазия перехода. Ты не понимал, куда направляешься. Ты и сейчас не понимаешь. Ты цепляешься за отчаянное желание — за Арканзас.

Змея шипит, и Генри отступает. Он боится отвести взгляд от гадюки не потому, что та может ударить, а потому, что наполовину подозревает: стоит моргнуть — и он обнаружит, что мужчины в чёрных костюмах больше не присутствуют при сцене, что там, где они стояли, теперь возвышаются чёрные тополя в саду Смерти.

Нелепая иррациональность этого страха потрясает его, крошит уверенность — и, не успев осознать, что делает, он отворачивается от женщины и бежит. Не к шоссе. В лес, окружающий ресторан. Он знает этот лес. Он много раз ходил здесь в походы. Он найдёт дорогу и без фонаря — при одной лишь луне. Он бежит не от проклятия — это было бы абсурдом, — а от этих фокусников, этих заговорщиков; бежит не от смерти, а за свою жизнь, которая всё ещё крепка в нём, что бы ни пыталась внушить ему эта сука, эта злобная лживая сука.