Роберт «Бадди» Дюфрейн держит офис в Траверс-Сити, над парикмахерской и солярием. Живёт он в бунгало в стиле крафтсман, в таком уютном районе с обсаженными деревьями улицами, что он отлично подошёл бы как натура для семейного ситкома 1950-х.

Безымянный ставит машину на подъездной дорожке. На пассажирском сиденье лежит ярко-жёлтая папка-скоросшиватель, которую он взял из чемодана, положенного командой Туза в 4Runner, прежде чем они оставили машину у автовокзала в Траверс-Сити. Папку он берёт с собой.

Полицейским пистолетом-отмычкой он отпирает заднюю дверь бунгало. Команда Туза проникла в главный компьютер охранной компании Vigilant Eagle Security Company и взломала её базовый компьютер, установленный в доме, чтобы добыть код снятия с охраны Дюфрейна. На кухне Безымянный набирает на клавиатуре четыре цифры — и предупреждающий сигнал смолкает. Поскольку у него нет отпечатков пальцев, латексные перчатки ему не нужны.

Дюфрейн живёт один, но вид кухни наводит на мысль о доме студенческого братства с безрукой домработницей. Дальше — только хуже. В столовой нет ничего, кроме стола для настольного футбола. В гостиной — огромный телевизор, два кресла-реклайнера с электроприводом, диван, шесть пинбольных автоматов и россыпь пустых пивных банок.

Если домашний кабинет можно опознать по столу и компьютеру, то всё равно это ещё и храм Victoria’s Secret: стены оклеены постерами с самыми пышногрудыми моделями этого магазина — в белье, которое можно сложить и спрятать в напёрсток.

Бадди Дюфрейну как будто тридцать восемь, а по виду — девятнадцать.

Безымянный оставляет ярко-жёлтую папку на столе. На язычке — большая наклейка с именем: ТЕРЕЗА ДЖИН ГАРЛАНД. К лицевой стороне приклеена фотография медсестры.

Уходя, он не ставит дом на сигнализацию и не запирает двери. Небо начинает затягивать. Чтобы посетитель, который придёт позже, думал, будто дома кто-то есть, он оставляет свет включённым в большинстве комнат.

В Toyota 4Runner он отправляет Тузу сообщение, пользуясь смартфоном, выданным для этой операции; позже он его разобьёт. ФАЙЛ ДОСТАВЛЕН.

Теперь Туз отправит сообщение Бадди Дюфрейну, подменив отправителя через телеком-аккаунт доктора Пеннимана.