Высоко в ночи, где звёзды существуют не только над головой, но и со всех сторон; над легендой Техаса, которую никак не подтверждает отсутствие внизу огней, — там, где Земля кажется скорее мыслью, чем реальностью, — «Гольфстрим V» мчит на запад, к соседнему Нью-Мексико, где ещё больше земли без огней. Такое отсутствие света уместно: цель этого рейса — доставить тьму к тьме.