Выходя из здания, где «Колд Кокд Филмз» держит офисы, Безымянный получает сообщение от Туза Бубен. Больше ему не пишет никто. Он никогда не разговаривал с Тузом Бубен и не знает, кто это: мужчина, женщина — или нечто иное, например искусственный интеллект. Туз Бубен пишет: отель «Пенинсула», Беверли-Хиллз. Арчибальд Гудвин.

Несколько минут спустя у отеля «Пенинсула» швейцар вынимает из багажника «Эскалейда» два чемодана. Безымянный их никогда не собирал. Они лежали во внедорожнике, когда он нашёл машину там, где ему сказали, что она будет, — на парковке аэропорта в Лонг-Бич.

Он даёт швейцару сорок долларов чаевых.

На стойке регистрации для Арчибальда Гудвина уже оплачено бронирование. Его кредитная карта привязана к номеру. Нет причины предъявлять удостоверение личности. В большинстве случаев он вообще не носит с собой никаких документов. Даже поддельные водительские права, внесённые в базу департамента автотранспорта и проходящие проверку, впоследствии могут стать точкой, с которой начнётся полицейское расследование.

Его роскошно обставленный люкс включает большую спальню с ванной комнатой, гостиную, нишу-столовую и гостевой санузел. Свежие цветы. Ваза с яблоками и грушами.

Он даёт носильщику сто долларов.

Бюджет миссии всегда позволяет щедрые чаевые. Это стало у него привычкой. Он не до конца понимает почему. Он не ищет одобрения. Ему, да, приятно удивление получателей, их дрожь восторга, но есть и более глубокая причина — он её чувствует, однако не может рассмотреть в текучем механизме собственного сознания.

В первом чемодане — туалетные принадлежности и одежда, чтобы пережить четыре дня, на которые он забронировал «Пенинсулу». Во втором, поменьше, среди прочего — ноутбук и десять тысяч долларов двадцатками и сотнями, на расходы — рестораны, развлечения, — которые могут возникнуть вне отеля.

Он подключает ноутбук, вынимает флешку из диктофона, который носил с собой несколько дней, и отправляет интервью Тузу.

Забронировав ужин в превосходном ресторане в пешей доступности от отеля, он раздевается, чтобы немного поспать. Кровать размера king-size укомплектована дополнительными подушками, и он кладёт Springfield Armory TRP-Pro под патрон .45 ACP под подушку рядом с той, на которой будет спать.

«Пенинсула» не находится в районе с высоким уровнем преступности. Однако, пожалуй, самая странная вещь в Безымянном — не таинственная организация за его спиной и не амнезия. Ещё страннее — ясновидческие видения, которые время от времени — только время от времени — его поражают: они касаются событий, уже произошедших в далёких местах в прошлом, а также событий, которые могут произойти в будущем. Не всё, что он предвидит, сбывается. Прошлое нельзя изменить, но он может предпринять шаги, чтобы изменить будущее. Не всегда успешно. Одни ужасы, которые он видел, удалось предотвратить, другие — случились. Он держит .45 под рукой, потому что видел видение, в котором Люсия Джонс Стоссел Роскин Риккенбах потрошит его ножом.