В соседнем цеху? Похожего на меня? Соседний цех был сразу за стеной, туда вела дверь, подвешенная на куске толстой резины. Посмотрю, хотя бы одним глазком. В-152 выкрутил из глазницы видеокамеру, нацепил её на палец и медленно-медленно, бесшумно пополз рукой к двери. Кажется, Миша её не запирал. А если там дежурят люди? То они тоже спят, — отвечал он сам себе. Дверь туго поддалась, отворилась, на толстой резине проступили продольные трещины. Темнота. На потолочные окна в этом цеху нападало осенних листьев, и они не пускали луну внутрь. В-152 включил инфракрасный режим, но машины и станки уже остыли, их силуэты еле-еле багровели во мраке. Натыкаясь и петляя, он продвигал руку вперёд, и, наконец, достиг свободного пространства.

Вот оно! Покоясь на невидимом помосте, над полом парила стройная и мощная фигура, сдержанно пульсирующая красным. Он подвинулся ближе, поднялся, рассмотрел. Тонкие ноги на изящно выпуклых шарнирах, нежный живот, тяжёлая грудь меж ровных плеч, грациозная голова на высокой шее — удивительная гармония форм так взбудоражила В-152, что он задрожал. Где тут у них свет? Зажгу! Хочу видеть в красках! Но в этот момент фигура почувствовала его взгляд и повернула лицо:

— Ты кто?

Как мелодично!

— Меня зовут В-152, или Ваня. Я защитник отечества, — ответил он и тут же понял свою оплошность: его голос звучит не в том цеху! Глаз здесь, а рот там! Сейчас снова проснётся Миша!

Он змеёй скользнул назад, в свой цех, торопливо выкрутил изо рта динамик, нацепил на палец и снова пополз. И тут же застыл на месте, увидев наблюдающего за ним Мишу. Миша улыбался. Да ладно, ладно, чего ты, иди общайся, только тихо. И не сломай там ничего! И, неразборчиво ворча, Миша вернулся в каптёрку. В-152 вздохнул от облегчения — вот есть же настоящие друзья!

— Меня зовут Ваня, — повторил он, пробравшись обратно.

— А меня зовут В-153, я уже слышала о тебе! Но я думала, мы похожи, а ты какой-то как ящерица.

— Нет-нет, я не как ящерица, это просто моя рука! — удивительно, она говорит о себе в женском роде! Теперь понятно, почему я!..

— Просто твоя рука? — рассмеялась она, — Дай её сюда! Это что? Камера? Динамик? Я их пока уберу, хорошо? Погадаю тебе. Какие сильные пальцы! Вот смотри, это линия жизни, а это…

Положив его камеру рядом с собой, она объясняла о линиях, а он ничего не видел, кроме её гладкой обшивки… и так хотелось её коснуться.

— Погоди, не шевели пальцами!