Раньше я обходила бары нижнего Манхэттена — до того, как Тони въехал ко мне, до того, как пропала сестра, — искала острых ощущений, играла в игры с мужчинами, уставала, когда они становились слишком зависимыми. Я умею быть холодной, бесчувственной. В глубине сознания, в туманной фантазии, я оставила кого-то мёртвым в переулке и ушла с его кровью на ботинке. Может, я заблокировала это воспоминание, потому что содеянное слишком чудовищно, — но в глубине души знаю, что это всего лишь сон о вине, не реальность, злое нечто в моей душе.

Иногда я думаю, что я социопат. Сестра говорила, что это моя Венера в Скорпионе. Я думаю, это сбой в мозге — что-то, что мать вложила в меня, когда я зачиналась, неуправляемое воображение, которое уводит меня в места, куда я ни за что не пошла бы во плоти, знакомит с любовниками, которых я никогда не полюблю, и с кровавыми сценами, которые я изобретаю в своём мысленном взоре. Тони был всего лишь мечтой — кто-то отстранённый, живущий в богемной субкультуре, в которую я всегда была слишком робкой, чтобы войти по-настоящему, — поэтому я разыгрывала с ним постельные сцены в особом уголке своей головы. Это было безопасно, удобная маска — как мои поддельные норковые шубки, паучьи колье и платиновые парики.

Я следила за Тони неделями. Он никогда не уходил из GiGi's один, но пил молча. Может, создавал картины в уме — решал, использовать масло или акрил, натягивать холст или нет. Перед последним заказом он выбирал ночную спутницу — блондинку, брюнетку или рыжую, всё равно. У всех нужда была написана на лице — но однажды вечером женщина, похожая на мою сестру (её звали Элли), ушла, повиснув на его руке. Я разозлилась на миг, хотя знала, что это не она. Элли ещё зализывала раны после недавнего разрыва с парнем по имени Ронни Бейтман. И даже если это была Элли — она не знала, что я влюбилась в художника, который продавал свои картины в Сохо по субботам и воскресеньям, проводил рабочие дни в полуразрушенной студии-лофте, создавая искусство и занимаясь любовью с женщинами, которые находили его невероятным, — женщинами, которых он выбрасывал, как испорченные кисти.

Каждый вечер в GiGi's я воображала, как посылаю ему записки на влажных салфетках, напитки в запотевших бокалах и, может быть, упаковку презервативов.

Он сдвигал тёмные очки на кончик носа и поглядывал на меня раз-другой — как будто чувствовал притяжение. В ту ночь, когда я взяла его к себе, воздух в GiGi's был другим — словно я перешагнула порог: может, потому что была в чёрном, с серебряным поясом, небрежно обвившим талию, с глазами, обведёнными кохлем. Может, потому что чувствовала себя тёмной, опасной и сексуальной. Я пила виски без льда, пока рядом хихикала драг-квин, а мужчина в парике, сосавший зубочистку, приглашал меня танцевать. Тони просто смотрел в никуда, отбивал ногой такт музыки. Волосы у него были тогда длинные — каскадом тёмно-русых волн по спине. Тёмные очки он носил даже ночью. Однажды вечером, когда в клубе грохотала старая диско-музыка и танцпол был заполнен драг-квинами, я послала ему выпивку. Руки у меня тряслись, в желудке кисло. Я пересекла границу между фантазией и реальностью.

Официантка поставила бокал перед ним и кивнула в мою сторону, когда он что-то тихо сказал ей на ухо. В бокале был бурбон. Он смотрел на него, провёл пальцем по краю, потом сделал большой глоток. Вытер губы и посмотрел в мою сторону. Глаз его я не видела, но тёмные линзы сверкали в мигающем свете стробоскопа. Он усмехнулся с видом человека, который всё понял, встал и направился в туалет.

На обратном пути он зашёл сзади и спросил, жду ли я кого-то. Виски придало мне смелости, и мне было всё равно — я сказала, что ждала именно его. Ни с того ни с сего спросила: — Ты трахал Элли?

Мужчина с чёрными волосами, как у детектива Харриса, в старомодном жилете и брюках подсел неподалёку. Кожа тёмная, в ухе бриллиантовая серьга. Он вытащил бутылку пива со стойки и сделал долгий глоток, не сводя глаз с Тони и меня. Я заметила странную татуировку у него на руке — красный паук на куче костей.

Тони взглянул на него и кивнул. Чуть улыбнулся, потом повернулся обратно ко мне. — Не знаю никакой с таким именем.

Мужчина выглядел заинтригованным, но от него у меня сводило желудок.

— Может, она соврала вам, назвала другое имя.

От выпивки у меня разболелась голова. Мужчина начал казаться мне демоном из какой-то старой сюрреалистической картины. Глаза у него сузились, изо рта потекла слюна. Тони вдруг показался опаснее — взгляд его затвердел. Но меня это не испугало. Я хотела его — что бы ни было.

Он придвинулся ближе. — Какая разница, всё равно? Ты берёшь меня к себе, правда?

— Да. — Я снова подумала — не сестра ли висела на его руке, целовала его щёку сквозь синий дым, кутала плечи в блестящую шаль и встряхивала волосами, когда его рука скользила ей на талию. Живая, она бы никогда не призналась. Теперь не признаётся и во сне, когда является ко мне из своего тайного места упокоения. Тони тоже никогда не скажет мне правды.

К мужчине за стойкой подтянулись другие — все в старой одежде, руки и ноги согнуты под странными углами, глаза лишены эмоций. Странные татуировки — перевёрнутые кресты и окровавленные ножи — расстилались по оттенкам корично-смуглой кожи.

Тони не замечал ничего — просто продолжал говорить со мной, пуская в ход своё обаяние. — Меня только что выселили, не могу потянуть аренду на уличный заработок. — Это он сказал в ту первую ночь. Сердце у меня подпрыгнуло от мысли забрать его к себе и держать, как бездомного кота.

В последнее время моя увлечённость, мягко говоря, поутихла. Я думаю — что заставило меня считать его таким недостижимым до того, как он сюда переехал? Он просто мужик, бездельник, который живёт за мой счёт.

Хочу заснуть и чтобы эта женщина мне приснилась. Может, она расскажет, где её найти, — где отыскать гниющую плоть Элли. Может, детектив стоит под домом и смотрит на мои окна, хочет войти. Может, мы бы могли видеть сны вместе. Детектив и женщина из снов — мои любовники в фантазиях, а Элли — целая, курит гвоздичные сигареты на парадных ступеньках, пьёт горячий кофе и улыбается, когда наши голоса плывут через окно.

Хочу позвонить офицеру Харрису, спросить, не знает ли он больше, чем говорит. Но не звоню — пытаюсь заснуть вместо этого. Скольжу между белыми простынями, на миг смотрю на пустые флаконы от таблеток у тумбочки. Думаю о докторе Маккинли и о приёмах, на которые я так и не пришла. Она меня нервировала — лезла в прошлое.

Последний сеанс выбил меня из колеи. Я помню, что думала тогда: это последний чёртов раз, когда я сюда прихожу .

Она сидела передо мной — невозмутимая, в простом сером костюме, руки сложены на коленях. Глаза у неё были под цвет костюма. Они как будто осуждали меня, когда она спросила: — Может, всё это не только из-за сестры — может, есть что-то большее. Вы когда-нибудь думаете о матери? Вы допускаете, что она была душевнобольной, а отец скрывал это от вас? Разве вы не хотите знать, Джина?

— Она просто ушла — решила, что не хочет семью, что не любит нас. — Мой голос был резким. Какого чёрта эта женщина обвиняет моего отца во лжи? В тот момент меня захлестнули образы матери. Её белое лицо, исписанное ужасом, — руки, машущие в воздухе. Слова её были бессмысленными. — Ты не видишь их? Они теперь живут здесь. Они придут и к тебе, Джина. Подожди — сама увидишь.

Доктор Маккинли несколько секунд изучала меня. — Вам нужно встретиться лицом к лицу с правдой о своей матери и о себе. — Она подалась вперёд, её глаза потемнели, стали ещё более обвиняющими. — Думаю, в глубине души вы хотите знать. — Она взяла рецептурный бланк, что-то написала и сдвинула белый листок ко мне. — Вам нужно продолжать принимать лекарства и приходить ко мне чаще, чем раз в месяц. Запишитесь к администратору на следующую неделю. Если через месяц мы не добьёмся прогресса, поговорим о госпитализации.

Её таблетки отнимали у меня сны об Элли, о чернокожей женщине. А мне они нужны слишком сильно. Тони говорил, что хороший терапевт не был бы таким прямолинейным — что она похожа на шарлатана. Значит, буду разбираться сама. Пора двигаться вперёд, воскресить то, что умерло внутри меня. Закрываю глаза и молюсь о сладком сне.

4

Заснуть не удалось, и я пешком пошла в Сохо — смешалась с туристами и субботними покупателями.

Бродвей — кошмар. Мужчины в потрёпанных армейских куртках торгуют пиратскими дисками и серебряными украшениями с самодельных прилавков, провожая прохожих пустыми взглядами. На крышах есть существа, которых кроме меня никто не видит, — твари из Ада, по велению Дьявола прыгающие на ни в чём не повинных людей. Я видела их — скользких и юрких наверху — с детства и всегда задавалась вопросом: не я ли их отпрыск? Почему иначе я способна их видеть?

Я случайно наступаю на ногу торговцу, переходя дорогу. Он ругается на меня. Я игнорирую его и направляюсь к угловому магазину, где с ржавых крючков свисают серебряные цепочки. В глаза бросается ожерелье с бабочкой. Азиатский мужчина быстро хватает его и говорит: — Хочешь? Десять доллар.

— Восемь, — отвечаю я, пока кто-то задевает моё плечо — кто-то высокий, с кожей цвета тёмного красного дерева, с волосами, заплетёнными в косы с красными и серебряными бусинами. Она оборачивается. Это чернокожая женщина из моих снов. Стоит здесь, смотрит на мои ноги. Идёт ко мне, нагибается, грациозно выпрямляется, смотрит мне в глаза: — Это ваше? — В руке у неё серебряная серьга-кольцо.

— Да, крепление расшаталось, всё время падает. Спасибо. — Я замечаю её украшения — деревянные бусы, змеи, вырезанные из слоновой кости, и камни кроваво-красного цвета.

Азиатский мужчина отчаянно машет ожерельем: — Восемь доллар.

Мы игнорируем его. Его голос меркнет. Он — просто силуэт, существующий в другом мире.

Женщина наклоняет голову набок. Бусины в волосах мягко клацают. — Хотите, погадаю? Я работаю на Canal-стрит, рядом с магазином красок. — Змеи на цепочке у неё на шее как будто шевелятся, поднимают головы в мою сторону, выбрасывают вперёд острые клыки.

Я отступаю на шипящий звук. — Может быть, — говорю я, пока змеи скользят по её коже, укалывают пульсирующую вену. Красные капли стекают по красивой коже.

— Вы в порядке? — спрашивает она.

Я моргаю. Просто ожерелье. Никакой крови. Я так чертовски устала.

Она улыбается. Губы влажные, сочные. — Я гадаю каждую субботу какое-то время, в остальное — на стороне Гарлема. Нужно следить за сыном. Та ещё работа, знаете ли. — Она изучает моё лицо. — Ну, до свидания.

— До свидания. — Мой голос такой тихий, что я даже не знаю, услышала ли она.

Она пугает меня, но я хочу пойти за ней. Она знает секреты — мои секреты.

Повинуясь порыву, вытаскиваю камеру из кармана и снимаю её, пока она отступает назад. Она смеётся. Её смех — как песня, которую я слышала во снах.

Сворачиваю на Canal. Толпа давит меня, голоса пугают. Я тщетно ищу гадалку. Рядом с магазином красок — жилые дома, люди, торгующие бусёнчатыми сумочками, чёрными зонтами и шарфами с Пикассо. Существа на крышах свешиваются и пялятся на меня с похотливыми рожами. Интересно — была ли эта женщина настоящей. Я не могу найти её. Хочется плакать. Я больше никогда её не увижу — только в экзотических, ужасающих снах.

Девушка переходит улицу. На ней блестящая шаль. Волосы рыжевато-золотые — как у Элли, как у меня. Я окликаю её. Она оборачивается. Она старуха, лицо изрезано глубокими морщинами. Кожа свисает с шеи.

Вдали воет сирена, и я мысленно прогоняю её — там, где она только что стояла, остаётся лишь дым от маленькой жаровни торговца хот-догами.

* * *

Иду на Вест-Бродвей. Хочу проверить, как дела у Тони, — продал ли он что-нибудь. Может, принесу ему кофе и покараулю его картины, если ему нужно будет забежать в ресторан в туалет.

Улицы здесь всегда пахнут пеплом и голубиным дерьмом. Асфальт грязный, от него поднимается пар, и это напоминает мне о ярмарке на Вест-Бродвее между Принс и Спринг. Уличные художники вешают картины на стойки и ухмыляются, пока вы проходите мимо, надеясь, что вы остановитесь, взглянете, может, даже купите что-нибудь — чтобы было чем заплатить за аренду или поужинать. Жалкие создания из обнищавшей субкультуры. Тем не менее, как запретный секс, они меня завораживают.

Фотограф раскладывает чёрно-белые снимки танцоров на складном столике. Его лицо светлеет, когда я подхожу. Останавливаюсь на миг, и он рассказывает, что его мать преподавала балет в Чикаго, что он когда-то работал в глянцевом музыкальном журнале. Интересно, что бы подумала его мать, увидев сына — худого, бледного — торгующего своими работами почти задаром, с влажными глазами, пока лёгкий снег оседает на его рваную куртку.

Подхожу к месту, где Тони обычно продаёт свои картины. Его нет. Спрашиваю вокруг. Женщина в заношенных брюках и заплатанном свитере улыбается мне. Передние зубы у неё гнилые. Она прислонила акварели к пустому зданию. — С лета не видела Тони, — говорит она.

— Слышала, у него были проблемы с отцом, — говорит женщина с русским акцентом, раскладывая на тротуаре крошечные картины с кошками.

— Он никогда не упоминал мне об отце, — отвечаю я.

— Тебе не нужно знать, — отвечает она. Я отступаю назад, пока её глаза сужаются и начинают, кажется, светиться жутковатым светом.

Группа художников-абстракционистов, сгрудившихся у закусочной, говорит, что слышала — он переехал на Западное побережье.

Никто его не видел. Никто.

Как он может быть таким безответственным? Говорил, что продажи плохие, что к праздникам наладится. Где он, чёрт возьми, — с кем-то другим? Или торчит в какой-нибудь глухой точке города?