— Ва-банк, — сказал он.
На протяжении следующего часа игроки сменяли друг друга. Парень выигрывал каждый раз. Лаки облокотилась о перила, изображая захваченного зрителя.
В конце концов парень взглянул на часы. — Время для послеполуденной сиесты, — сказал он крупье, сдвигая фишки через стол в качестве чаевых. Лаки пересчитала: семь штук.
— Спасибо, сэр, — сказал крупье, убирая чаевые под стол.
Когда молодой человек удалялся, Лаки нагнала его и пошла рядом. Он, казалось, сначала её не заметил — или пытался игнорировать. — Ну и весело же было, — сказала она. — У меня есть мечта: сыграть несколько партий в покер в «Белладжо» с кем-нибудь из великих. А вы — вы великий. Но, к сожалению, я была слишком робкой, чтобы войти в игру. Я ещё учусь. Изучаю материал.
Теперь он смотрел прямо на неё, и в его глазах мелькнула мальчишеская гордость. Никаких признаков того, что он её узнаёт. Хорошо.
— Вы давно играете?
— Какое-то время, — ответил он.
— Как, с рождения?
Он повернул к выходу. — Ну, что-то в этом роде, — сказал он. — В общем, спасибо. До свидания.
Он ускорялся, но она не отставала. — Я журналист, — сказала она. — Репортёр Gambling Insider .
Это заставило его остановиться. — О?
— Пишу статью о новых восходящих звёздах в игре. Таких, как вы. Молодые, яркие, новые лица американской игорной сцены. Хотела бы взять у вас интервью, мистер…?
— Гибсон, — сказал он. — Джереми.
— Да, я как раз хотела это сказать! Конечно, я уже знала, кто вы. Все знают. Как же мне повезло, что я видела вас в игре. Дело в том, что сегодня ночью у меня ночной рейс. Так что, если я хочу взять интервью для материала, оно должно быть прямо сейчас…
— Ладно. Конечно, — сказал он, вынимая руки из карманов. — Почему нет?
— Отлично. Может, выпьем кофе?
— Нет. Пойдёмте в мой люкс. У меня послеигровой ритуал, которого я всегда придерживаюсь. — Он свернул к лифтам, и она не отставала — ощущение того, что верно угадала жертву, несло её вперёд в своём торжествующем потоке. Ещё вчера, при первом взгляде на него, она поняла, как легко он может стать жертвой. Дело было не в деньгах — не совсем. Ему нужна была похвала и признание способностей, которых нет ни у кого другого. Он просто не понимал, что другие делают то же самое постоянно.
— Вот это да, — сказала она, когда они вошли — седьмой этаж, номер 717. Точно такой же люкс, какой она покинула этим утром, но она всё равно сказала: — Имею в виду — ну надо же, ну и ну.
Она взяла фирменный блокнот и ручку с маленького письменного стола у входа. — Итак, давайте начнём с самого начала. Как вся ваша семья реагирует на то, что в ней есть звезда покера?
Но он её не слушал. Он включил телевизор на CNN. Шёл повтор: Хиллари Клинтон стоит на сцене, руки подняты в победном жесте после победы на праймериз в Кентукки. — Она никогда не станет президентом, — сказал Джереми. — Никто не хочет бабу в президентах во время финансового кризиса. Что женщины понимают в деньгах?
— Ну, сейчас 2008 год. Современные женщины…
Он перебил её. — И вот та, другая. Та прокурорша из Манхэттена. Она вечно на экране. СМИ от неё в восторге, а почему? Потому что баба? — Лаки мельком увидела женщину, которую он поносил, — рыжие волосы, искреннее выражение лица. Что-то знакомое. Наверное, видела её по телевизору раньше. Джереми всё говорил, и ей пришлось сосредоточиться. — Что вы спрашивали до этого? О родителях? Они ненавидят то, чем я занимаюсь. Не понимают. Отец считает, что мне надо вернуться домой, в Нью-Йорк, и готовиться принять семейный бизнес — но это не та жизнь, которая мне нужна. Понимаете?
Она сглотнула и улыбнулась обворожительно. — Мои родители хотели, чтобы я стала медсестрой, но я всегда мечтала о журналистике и решилась. Вы хотите чего-то исключительного — это я понимаю. Потому что вы исключительны. Когда вы садитесь за покерный стол — это как магия. Я видела. Все видели.
— Да, — сказал Джереми, кивая в такт её рассказу. Он прошёл к бару и провёл рукой по его поверхности. — Хотите что-нибудь? Коктейль? Что угодно?
— Вы угощайтесь.
Он открыл мини-бар, достал «Колу», вскрыл банку и осушил половину. Потом раскинул руки, как король, демонстрирующий владения. — Вам повезло, что вы меня встретили, — сказал он. Поставил банку на стойку. Ведущие тем временем заговорили о джекпоте Мультимиллионной лотереи — о том, что победитель ещё не объявился, — но он щёлкнул пультом. — Надо же вам видеть эту ванную. Идёмте. — Он пошёл вперёд, продолжая громко говорить — слова разносились эхом по мраморным стенам ванной, которую она уже хорошо знала. Пока она шла следом, то проходила мимо бара, где он выложил содержимое карманов, войдя в номер. Несколько купюр, монеты, случайные фишки — и его ключ-карта. Одним плавным движением она поменяла её на свою и продолжила идти в следующую комнату.
— Это правда невероятно, — сказала она. — Посмотрите только. Ну надо же! Одна ванная размером с мою комнату! Никогда ничего подобного не видела. — Они стояли посреди ванной; в зеркалах отражалось бесчисленное множество Бонни Скиннер и Джереми Гибсонов — бесконечная вереница.
— Мне кажется, вы мне знакомы, — вдруг сказал Джереми. Он тоже смотрел на их отражения в зеркале. Сердце, казалось, на миг замерло в груди, но она продолжала улыбаться. Щёки начинали болеть от улыбки, но она держалась. — Ваши глаза… — сказал он, и она пожалела, что нигде не смогла найти цветные линзы, чтобы скрыть свои приметные светло-зелёные глаза. Сделает это, как только отсюда выберется.
— А, мне это часто говорят, — сказала она. — У меня такое лицо — из тех, что кажутся знакомыми.
— Да, наверное, — сказал он и вышел из ванной, пока она стояла и смотрела на свои бесчисленные отражения, ожидая, пока сердце не забьётся в нормальном темпе.
Потом она вышла следом, блокнот и ручка наготове. — Расскажите мне больше, — сказала она. — Я в восторге. Могла бы слушать вас весь день. Вы упомянули свой послеигровой ритуал. Расскажите подробнее. Что вы делаете обязательно, чтобы гарантировать себе отличную игру?
Джереми уселся на диван и закинул ногу на ногу. — Интересный вопрос, — сказал он, пока она устраивалась в кресле напротив и принялась записывать его ответы.
Он говорил о себе часами, пока «Бонни» прилежно стенографировала. На бумаге он постепенно проявлялся — как карандашный набросок. Он был суеверным: никогда не садился за игровой стол без медальона святого Гаэтано — Гаэтано, сказал он, является покровителем удачи, счастливейшим из всех. К тому же его праздник — седьмого августа. «Знаю, звучит банально — вся эта история со счастливой семёркой, — но, поверьте, работает. Я всегда останавливаюсь на седьмом этаже, и номер комнаты обязательно должен содержать хотя бы одну цифру семь. Они идут мне навстречу, конечно, — я трачу у них достаточно денег. Мне дают, что захочу».
Наконец он зевнул и потёр красные, усталые глаза. — Мне нужно поспать, — сказал он. — Я всегда сплю несколько часов днём, а потом снова за дело.
— Сколько часов вы обычно спите? На весь остаток дня, до вечера, или…?
— Нет. Ни в коем случае. Часа-двух вполне хватает. Я очень крепко сплю. Потом Red Bull — и вперёд.
— Мне нужно вернуться в номер и собрать вещи к отъезду домой. Большое спасибо за ваше время. Когда статья выйдет в следующем месяце, я вышлю вам экземпляры журнала — сюда, на ваше имя.
Вместо того чтобы идти к лифтам, она нырнула в комнату для льда в конце коридора и стала ждать. Двадцать пять минут спустя вернулась к его номеру. На случай если он проснётся, история была готова: они случайно поменялись ключами, и она просто пытается вернуть его, не тревожа гения, которому нужен отдых.
Из спальни доносился храп. На баре по-прежнему были разбросаны купюры и фишки. Она взяла несколько, но не слишком много — не хотела, чтобы он что-то заметил. Потом прошла в спальню и открыла шкаф. Ещё один громкий храп — потом дыхание стало тихим и ровным. Сейф был на четырёхзначный код, и она угадала с первой попытки: 7777. Джереми был предсказуемым парнем.
В сейфе лежало не меньше двадцати тысяч. Можно было взять всё, но тогда он позвонит в полицию и опишет её. Это ей было ни к чему. Она взяла только тысячу. Возможно, он это заметит — но вряд ли.
Она снова вышла в прихожую. Поменяла ключи обратно и ушла. Дверь закрылась почти бесшумно.
Октябрь 1992 года
СЕВЕРНЫЙ ЛЕС МЭНА
Лаки бежала изо всех сил — вниз по лестнице и из парадной двери меблированных комнат. Пронеслась через двор, перепрыгнула через забор и продралась сквозь лес за домом. В меблированных комнатах пахло луком и нутряным жиром; в лесу пахло мхом и сосной. Она жадно глотала воздух. Беги, беги . Она не останавливалась — даже когда ступни словно резало о лесную подстилку и в груди готово было что-то взорваться. Она бежала, пока не кончились силы.
Тогда она рухнула на колени, оставшись на четвереньках — смотрела вниз на ковёр из мха, веток, камней и сосновых игл, потом вверх — в темноту над вершинами величественных деревьев, теснившихся вокруг. В нескольких шагах торчал пень. Она подползла к нему и села. Когда сердцебиение вернулось к норме, в уши пробрались другие звуки: стрекотание сверчка неподалёку, уханье совы, шелест крыльев, шорох в кустах, заставивший её насторожиться, — но тут вылезла полёвка, удивлённо посмотрела на неё и метнулась обратно в заросли. Она расслабилась, оперлась локтем на колено, подпёрла подбородок ладонью. — Что теперь, Лаки? — сказала она.
Было холодно. Ступни, сначала жгло от бега по лесной подстилке, теперь жгло от холода осенней ночи — а на ней была только ночная рубашка. О чём она думала? Правда в том, что она вообще не думала. Она подняла руку, чтобы потрогать волосы, из-за которых всё и вышло, и тревога начала подниматься в желудке и груди. Вернуться назад той же дорогой? Но какой именно? Она помнила несколько поворотов — уходила, петляя, стараясь сбить его со следа. И сбила. Но не заблудилась ли она сама?
Она закрыла глаза, потом открыла через несколько секунд. Перед ней кто-то стоял. Выбрался из кустов. Лаки ахнула.
Кот — и крупный. Он присел и испустил низкое шипение. Хотелось кричать и бежать. Вместо этого она выровняла взгляд и заставила себя смотреть ему в глаза. Лихорадочно обшаривала память в поисках решения и вспомнила, как однажды ночевала с отцом у Скалистых гор. Утром они отвезли мусор на свалку, а там были медведи — бурые, громадные — внизу в яме. Лаки была в ужасе, но отец заверил её, что медведи не тронут, если держаться за руки и, пятясь, отходить от ямы, стараясь казаться как можно больше.
На дрожащих ногах Лаки встала на пень и выпрямилась во весь свой весьма скромный рост. — Послушай, — сказала она рыси — а это была рысь, хотя она этого и не знала. — Я опасная. Если ты меня съешь — сразу упадёшь замертво. Ты знаешь, кто я? Я Лучана Армстронг. Видишь эти волосы? — Она подняла рыжую прядь. — Рыжеволосые смертельны для всех животных. Особенно для кошек.
Рысь не шевелилась.
Лаки сошла с пня и попятилась, не переставая строго увещевать зверя уверенным, твёрдым голосом. — Ты просто… просто смотри, ладно? — Рысь ещё мгновение смотрела на неё, потом повернулась и исчезла в кустах. Лаки продолжала пятиться, боясь повернуться. Когда она упёрлась спиной во что-то тёплое и движущееся — закричала.
— Это я, это твой папа! Лаки, слава богу! Я бежал что есть мочи, но никак не мог тебя найти.
Она никогда прежде не слышала, чтобы отец звучал испуганно. Она была разъярена на него раньше, но теперь прижалась лицом к его груди и вдохнула знакомый запах: ванильные сигариллы, которые он любил, чуть острый одеколон, лук из меблированных комнат — и просто он, его родной запах, единственный родитель, которого она когда-либо знала. Она стояла так, уткнувшись головой в его грудь, долгую минуту, прежде чем посмотреть на него. Как она могла думать, что справится без него?
— Там что-то есть, — начала она дрожащим голосом. — Большой, страшный кот.
— Я знаю, малышка. Я видел тебя — вот ты стоишь на пне и даёшь этой рыси нагоняй. А потом — видела? — этот огромный кот взял и ушёл. И знаешь почему?
У Лаки всё ещё кружилась голова от страха, и она не нашлась, что ответить.
— Потому что, как я всегда говорил. Ты больше, чем везучая. Ты совсем не похожа на других детей, не похожа на других людей. У тебя особые силы. Ты — волшебство. Ты знаешь это, правда? — Отец присел и поднял её к себе на плечи. — Нас ничто не может обидеть, Лаки! До тех пор, пока мы вместе. Ты понимаешь? Но мы должны держаться вместе.
Облегчение захлестнуло её, когда впереди показался край леса и деревья начали редеть. Вскоре они снова были на тропинке, по которой она вошла в лес, и бревенчатые меблированные комнаты были уже близко.
Отец опустил её у задней калитки, которая раскачивалась на ветру, распахнутая настежь. — Нам надо держаться вместе. Понимаешь? То, что ты особенная, не значит, что ты готова уйти одна. Тебе ещё многому надо учиться.
— Понимаю, папа.
— И к тому же мы всё, что есть друг у друга. Ты и я. Мне можно доверять — только мне. — Он пошёл вперёд через калитку и во двор. Она побежала следом, чтобы не остаться одной снаружи.
— Смой грязь с ног и согрейся. Я приготовлю нам что-нибудь поесть, — сказал он, когда они оказались внутри.
Потом она вышла из ванны с мокрыми волосами, убранными вдоль спины. Подняла ножницы со стола и отрезала остаток волос сама.