— Скоро увидимся, обещаю. — Она взяла рюкзак и вышла из машины. — Когда-нибудь я тебе всё верну, — сказала она, когда Рейес опустила стекло.

— Возвращать ничего не нужно. Удачи тебе, чем бы ни закончилось то, на что ты надеешься.

Лаки закинула рюкзак на плечо и стояла, глядя, как Рейес поднимает стекло и уезжает, снова оставляя её одну.

Август 2008 года

  БОЙСЕ, АЙДАХО

Лаки и Кэри ужинали на террасе, наслаждаясь теплом летнего вечера после долгого дня. Она была беременна. Третья попытка имплантации сработала, срок был чуть больше месяца. Это ощущалось хрупким и нереальным. Но у неё на уме было и другое.

— Ты в порядке, детка? — спросил Кэри, когда она отодвинула тарелку.

— Я волнуюсь, — призналась она. — Рынки в плохом состоянии. Всё больше моих клиентов начинают просить вернуть инвестиции — и если таких запросов станет ещё больше, мне будет нечего им отдать. Боюсь, у нас никогда по-настоящему не будет всего, чего мы хотим, потому что я украла слишком много со счетов. Мне придётся всё вернуть, и тогда мы разорены.

— Ни в коем случае. Мы сначала сбежим, — просто сказал Кэри.

— Мы не можем просто сбежать…

— Почему нет?

Лаки отвела от него взгляд, положив руки на живот, всё ещё плоский.

— Мы потеряем всё: дом, ресторан. Эту жизнь. Меня могут арестовать.

— Верно. Могут. Или мы просто берём, что можем, и убираемся отсюда. Нужно думать о нашей семье. Я тоже об этом думал, знаешь ли. Все говорят, что финансовый кризис становится всё хуже и хуже. Думаю, тебе нужно сегодня же перевести часть денег на офшорные счета. Нужен план, как отсюда выбраться.

— Не может быть всё так просто.

— Всё так просто. Пока тебя не поймают. Так что не попадайся.

— Куда мы бы перевели деньги? Куда бы мы сбежали?

— Ну, как я сказал, я уже немного об этом думал…

Оказалось, он думал об этом очень много. Он выложил весь план: секретные счета; карибский остров под названием Доминика — у которого, по всей видимости, была мягкая политика экстрадиции для финансовых преступников.

Они начали в тот же вечер. Вместе поднялись в её офис и начали перемещать средства. Кэри достал им билеты на самолёт. По мере того как проходили дни, Лаки становилась всё более и более напуганной. Каждый раз, когда кто-то стучал в дверь или звонил телефон, она боялась, что это полиция, уже раскрывшая их схему. Она перестала спать. Она работала почти всё время, часто не выходя из своего офиса над гаражом до глубокой ночи, изо всех сил стараясь замести следы — хотя знала, что в конечном счёте единственные следы, которые ей нужно было замести, вели к месту, куда они собирались бежать.

Однажды поздно ночью её разбудили резкие спазмы. Простыни под ней были тёплыми и мокрыми. Кровь, поняла она, когда встала и посмотрела вниз на бельё в лунном свете, льющемся через окно спальни. Она была одна. Кэри всё ещё был в ресторане, потому что тоже работал допоздна, готовя всё к их скорому отъезду, как он сказал.

Лаки не стала ему звонить. Она пошла в ванную, села на унитаз и постаралась не плакать. Она ждала. Надеялась, что это прекратится, но не прекратилось. Вскоре отрицать это стало невозможно. Она потеряла ребёнка. Бетти оставалась рядом всё это время, встревоженно рыча, в какой-то момент подтолкнув Лаки носом, чтобы та поднялась с пола ванной, когда она рухнула от боли. Теперь собака последовала за ней во двор и наблюдала, как та закапывает завёрнутый в салфетку свёрток в саду. Лаки боялась, что Бетти может его выкопать, но собака просто стояла рядом, торжественно глядя на маленький холмик свежей земли, будто понимая, что это было, что оно означало.

Это была её собственная вина, говорила себе Лаки. Она так много работала — слишком много. За последние недели она почти не думала о ребёнке. Она не была хорошей матерью — потому что у неё никогда не было матери, которая показала бы ей путь. Была ещё и часть её, думавшая, что ребёнок каким-то образом узнал и не захотел рождаться у такого плохого человека, как она. Поэтому и сбежал.

Она.

Лаки никогда не узнает точно.

Она вернулась в дом. Отмыла пол в ванной и постельное бельё. Когда Кэри вернулся домой, она сказала ему, что ребёнка больше нет, но у неё уже не осталось слёз. Она прошептала это, стоически, в темноте их спальни — а потом, в тишине, гадала, ради чего вообще они всё это время работали вместе, все эти месяцы, эти годы. Для чего вообще были нужны все эти деньги, почему им требовалось так много. Чем они были готовы жертвовать ради них.

Но деньги и афёра были как зависимость. Лаки это знала. Пути назад не было. Может быть, в новой жизни она станет кем-то другим.

Утром Кэри предложил ей сходить к врачу, но она отказалась. Она уже была на ногах и одета.

— Я в порядке. Скоро мы будем в Доминике. У меня будет всё время мира, чтобы позаботиться о себе.

Она игнорировала голос в голове, шептавший: Ради чего всё это было?  Она просто продолжала двигаться вперёд, потому что только это она и умела делать.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Через два дня, грязная и измождённая, Лаки добралась до штата Нью-Йорк. Она шла вдоль шоссе к лагерю Деверо, недалеко от Куперстауна. Рядом текла река Мохок, за дорогой и деревьями, зелёного цвета хвойных иголок, медленная. Вдали маячили горы Адирондак. Наконец она наткнулась на табличку, коричневую с жёлтыми буквами: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ, В ЛАГЕРЬ ДЕВЕРО». В начале грунтово-гравийной подъездной дороги, обсаженной нескладными соснами, стоял хлипкий барьер; некоторые деревья были бурыми и выглядели больными, одно-два — тёмно-зелёными и крепкими, все несли таблички «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ: ВХОД ВОСПРЕЩЁН», прибитые прямо к стволам на разной высоте.

С одной стороны дороги стоял обветшалый сарай, когда-то, возможно, покрашенный в красный, а теперь пятнисто-оранжевый; с другой — мутный пруд, потом изгородь, потом пастбище с тремя потрёпанными лошадьми и кривоногим пони с торчащей гривой. Одна из лошадей подбежала к изгороди и заржала ей навстречу.

Она повернулась и пошла дальше по дороге. Показался сам лагерь: две хозяйственные постройки и несколько десятков передвижных домов, некоторые обшиты белым, серым и коричневым, у некоторых были навесы, крылечки и небольшие садики, заставленные украшениями. У ближайшего в окне висела табличка: «МЫ НЕ ЗВОНИМ В 911». На другом, выцветше-голубом, была табличка «ОФИС». Каблуки Лаки увязали в мягкой грязи, пока она шла к нему.

— Глория! — услышала она мужской голос.

Она остановилась.

— Чё? — прокричал в ответ грубый женский голос. Лаки пошла на звук. Впереди, по широкой пыльной дорожке, женщина мчалась на гольф-каре, будто гонялась на «Индианаполисе-500». Лаки остановилась и наблюдала, как женщина ударила по тормозам перед мужчиной в клетчатой рубашке, распахнутой настолько, что показалось пузо, натянутое так туго, что казалось, будто это больно. Гравий и пыль взлетели вверх, грязные и дьявольские, полностью окутав мужчину, прежде чем снова осесть.

— Опять засорился туалет в банной, Глория, — сказал он. Лаки стояла, впитывая первый взгляд на свою мать.

— И ты не можешь этим заняться, потому что…?

— Потому что это твоя работа. Я в сантехнике не разбираюсь.

— Как удобно. Судя по всему, здесь вообще ничего не является твоей работой, Гас. Мне бы тебя уволить.

— Ты вечно грозишься. Почему бы уже не сделать это, чёрт возьми?

— Ладно, тогда. Ты уволен. Проваливай отсюда к чертям.

Глория выпрыгнула из гольф-кара и стояла, испепеляя его взглядом. Она была выше него, крупная, с растрёпанными пепельно-русыми волосами. В конце концов он развернулся, пошёл к реке и залез в жестяную рыбацкую лодку. После нескольких безуспешных попыток дёрнуть шнур запуска он завёл мотор и, пыхтя, скрылся во второй половине дня. Лаки подождала пару мгновений, потом пошла к женщине.

Глория заметила её.

— Помочь чем? — спросила она без особого интереса. Лаки открыла и закрыла рот, но слова обратились в пыль.

Вглядываясь в тусклые карие глаза Глории, в её желтоватую кожу, маленький нос и тонкие губы, ничем не напоминающие черты самой Лаки, Лаки начала чувствовать, что тут, должно быть, какая-то ошибка. Но чего она вообще ожидала — что мать окажется постаревшей копией её самой, что в этом моменте будет что-то глубокое?

Да. Она этого ожидала.

— Глория Деверо?

— Может быть. А кто спрашивает? — Она разглядывала Лаки прищуренными глазами.

— Я слышала в городе, что вы нанимаете.

— От кого слышала? — Глория поставила руку на бедро.

— В закусочной, — импровизировала Лаки. — Слышала, как кто-то сказал кому-то, что Глория из Деверо вечно грозится уволить Гаса и что однажды наконец сделает это. А я только приехала в город и подумала: может, сегодня как раз тот день. И вот он.

Глория теперь выглядела скорее заинтересованной, во всяком случае, не такой злой, как раньше.

— Ах, чёрт, полагаю, люди годами ждут, что я уволю Гаса. Какая у тебя квалификация?

— Э-э, в основном официанткой, но я ещё управляла…

— Есть какие-то рекомендации?

— Ну…

— Резюме?

— Не совсем.

— Ты что, собираешься прятаться тут от какого-нибудь безумного бывшего, который заявится и устроит проблемы?

Лотерейный билет был спрятан у Лаки в лифчике; она чувствовала гладкую бумагу на груди.

— Нет. Никаких безумных бывших, о которых стоило бы говорить. Просто я одна.

Глория шагнула ближе. Лаки почувствовала какой-то тошнотворный запах — то ли от её дыхания, то ли от вантуза в руке.

— И как тебя зовут?

— Сара Армстронг. — Она искала реакцию на фамилию Армстронг, произнося её, но реакции не было.

— Сара, это рыбацкий лагерь и трейлер-парк. Тут не шибко шикарно — и лошади тоже не бог весть что. — Лаки кивнула и промолчала. — И работа тут не весёлая. Совсем не весёлая. Поняла? Вообще-то, чтобы доказать тебе это, если ты правда хочешь эту работу, твоя первая задача — прочистить чёртов туалет в банной. Готова?

Она протянула вантуз, и Лаки взяла его.

— Если я прочищу, меня возьмут? — спросила Лаки.

— Если прочистишь, договорились. Платить буду наличными. Пятьдесят баксов в день, выплата раз в неделю. И прежде чем начнёшь жаловаться, жильё включено, что, полагаю, тебе и нужно. У меня есть пустой домик. Туалет не работает, но можно пользоваться баней. Как я и сказала — если сумеешь его прочистить.

— Договорились. — Лаки взяла вантуз и решительно направилась к бане. Это моя мать , — подумала она, глядя, как Глория умчалась на гольф-каре. Моя мать только что попросила меня прочистить туалет.  Она не знала, смеяться ей или нет. Если у тебя никогда не было матери, откуда тебе знать, что чувствовать?

После того как Лаки успешно прочистила туалет — опыт, который она не хотела бы пережить заново, не то что повторить, — Глория вернулась и махнула, чтобы та села в гольф-кар. Она отвезла её к крошечному домику у воды, с облупившейся белой краской и зелёными ставнями. Потом Глория резко ударила по тормозам. У Лаки в глазах оказалась пыль. Она протёрла их, пытаясь прояснить зрение.

— Ты в порядке?

Лаки кивнула и закашлялась.

— Ну ладно. День начинается рано. Полседьмого утра — являешься к офисному трейлеру. На нём табличка «офис», не пропустишь, вон туда. Увидимся завтра. — Она снова умчалась, почти прежде чем Лаки успела достать рюкзак из-за кара. Лаки стояла и смотрела ей вслед, пока та не скрылась из виду.

Она зашла в домик. Туалет в мрачной бежевой ванной не работал — всё было бежевым, включая пластиковую занавеску для душа, и всё было в минеральных ржавых пятнах, — но раковина работала. Она включила воду и подождала, пока станет горячей. Когда та нагрелась, она отмыла руки с мылом до самых локтей, потом вышла из ванной и понесла сумку в спальню, маленькую, с ненастоящей деревянной обшивкой и крошечным окном так высоко, что через него ничего не было видно. Стоял странный запах, будто гниль, замаскированная освежителем воздуха.

Она начала распаковывать свои скудные пожитки, засовывая несколько пар нижнего белья и бюстгальтеров в ящик, который открылся с протестующим визгом. В шкафу цеплялись друг за друга несколько проволочных вешалок, потом с звенящим протестом, когда она повесила рубашку.

Она достала лотерейный билет из бюстгальтера, разгладила его, проверила на разрывы, прежде чем аккуратно сложить и убрать в кошелёк. На распаковку ушла всего минута; потом она прошла из спальни в остальную часть домика, состоявшую из объединённой гостиной-кухни. Обстановка была скудной: диван, обитый узловатой оливково-зелёной тканью, чучело щуки, прибитое к доске над ним. У окна стоял деревянный стул, а на кухне — стол с жестяной столешницей и два разномастных стула. В белых крашеных шкафчиках хранилась разношёрстная компания чашек и тарелок. Она знала, что немного, но это была крыша над головой. Место, где она могла быть одна. А её мать была где-то рядом. Лаки собиралась узнать её — а потом рассказать про лотерейный билет. Всё должно было сложиться. Это было начало новой, лучшей жизни.

У задней двери висела пробковая доска со списком правил:

Курить внутри запрещено. Свечи запрещены. Открытый огонь запрещён. Мебель не переставлять. Вечеринки запрещены. Громкая музыка после 22:00 — полиция БУДЕТ вызвана. Потрошение рыбы производится ТОЛЬКО в потрошильне! Не на заднем крыльце. Не на вашей кухне!