Сэм Альтман и не подозревал: все то время, пока он корпел над продуктом, полностью зависящим от договоренностей с операторами сотовой связи, буквально по соседству, в штаб-квартире Apple, Стив Джобс тайно создавал устройство, которому суждено было перевернуть всю индустрию мобильной связи.

До того как в январе 2007 года на конференции Macworld Джобс представил свой iPhone, производители телефонов были, по сути, крепостными: могущественные беспроводные сети – Cingular, Verizon, Sprint и T-Mobile – диктовали им, что производить, и решали, какие приложения будут предустановлены на телефонах. Сами устройства часто раздавались бесплатно при подписании контракта с оператором. «Это была закрытая экосистема, – вспоминает Чарнсин Тулясатиен, в то время руководивший командой по разработке геолокационных сервисов в Sprint. – Чтобы попасть в нее, надо было пройти настоящее испытание на прочность». Джобс изменил расстановку сил, заключив сделку с Cingular Wireless (позже ставшей AT&T), которая давала Apple полный контроль над созданием и продвижением iPhone в обмен на его пятилетнюю эксклюзивность в сети Cingular и долю от продаж iPhone и доходов iTunes[141]. А затем он и вовсе проехался катком по всей индустрии, объявив в октябре 2007 года о выпуске комплекта для разработки программного обеспечения (SDK), который позволил бы создавать приложения для iPhone любому желающему. «Помню, как я подумал: “Черт, они собираются полностью уничтожить все, частью чего я был”», – признался Тулясатиен.

Джеймс Говард тем временем мог думать только о разработке ПО. Фанат Apple и программист-любитель, он учился в Университете Вашингтона и занимался научной работой в лаборатории Intel в Сиэтле – одной из шести лабораторий, которые производитель микропроцессоров основал при университетах. Там он познакомился с Фредом Поттером – они учились на одном курсе и вместе писали исследовательские статьи с названиями вроде «Голосование ногами: исследование взаимосвязи между предпочтениями и поведением при посещении различных мест», пытаясь пролить свет на зарождающуюся индустрию мобильной геолокации[142]. Когда Поттер ушел работать над коммерческой версией этих идей в Loopt, Говард спросил директора лаборатории, стоит ли ему последовать за другом. Директор, выпускник Калифорнийского университета в Беркли – давнего соперника Стэнфорда в футболе, а иногда и в академической сфере, сказал, что считает это ошибкой, потому что «стэнфордские ребята не умеют кодить». Но Говард все равно хотел уйти – он был уверен, что в Loopt сможет создать настоящее приложение для iPhone. В мае 2007 года Поттер организовал ему собеседование.

Во время этого собеседования Говард спросил Альтмана, что тот думает об iPhone. Альтман согласился, что это настоящий прорыв. Говард сказал, что хочет разобраться, как разрабатывать программы для этого устройства, хотя в Apple еще не объявляли о такой возможности. Альтман поддержал и эту идею. В результате Говард присоединился к компании через несколько недель, как раз к началу долгожданной ежегодной Всемирной конференции разработчиков Apple. Все надеялись, что Джобс представит способ создавать программы для этого волшебного устройства. Джобс, ценивший контроль превыше всего, сопротивлялся неизбежному в течение нескольких месяцев. На конференции он без особого энтузиазма представил то, что сам назвал «приятное решение», – разработчики могли создавать веб-приложения для браузера Apple Safari. Выступление Джобса встретило несколько неловких покашливаний и почти полное отсутствие аплодисментов. Планы Говарда рухнули. В браузере невозможно было создать приложение, о котором он мечтал.

Остальная часть команды Loopt едва обратила на это внимание. В то лето они наконец-то заключили договор со своим первым крупным оператором – Sprint. Дешпанде, возглавлявший клиентскую команду, был полностью сосредоточен на подписании контрактов с новыми операторами и разработке функций, которые могли бы их заинтересовать. Говард занимался серверами, на которых работала вся система Loopt (это было еще до широкого распространения облачных платформ). В свободное время он работал на своем Mac – писал небольшие приложения, интегрированные с сервисом Loopt. Он выжидал момента, когда Apple выпустит настоящий SDK для iPhone. Однако вскоре после начала продаж iPhone в конце июня 2007 года предприимчивые разработчики занялись джейлбрейком – начали взламывать устройства и распространять в сети код для этого. К концу лета у Говарда уже была работающая версия приложения Loopt для iPhone. Альтман часто заглядывал в его кабинет, чтобы оценить демоверсии. В конце концов он установил на свой iPhone несколько приложений, которые Говард создал благодаря джейлбрейку, и пообещал сделать все возможное, чтобы приложение Loopt попало на эту платформу официально.

Поначалу Джобс пытался пресечь джейлбрейк. «Стив влетел в мой кабинет в ярости», – рассказывал Скотт Форстолл, руководивший командой разработки программного обеспечения для iPhone в Apple. Джобс требовал немедленно выпустить обновление, которое помешало бы создавать сторонние приложения для iPhone. Однако к октябрю 2007 года качество программ, создаваемых с помощью джейлбрейка, начало менять его мнение, и он поручил Форстоллу создать App Store к Рождеству, до которого оставалось всего два месяца. Форстолл предложил другой план: объявить о намерениях на мартовской презентации и наладить сотрудничество с разработчиками, чтобы к моменту запуска iPhone 2 в июне в App Store были сотни приложений.

Учитывая, что основатель Sequoia Дон Валентайн входил в совет директоров Apple, Loopt должен был без проблем попасть в этот проект. Но когда речь шла о Стиве Джобсе, все часто оказывалось не так уж просто. Альтман попросил помощи у Макаду, и тот первым делом пошел к Валентайну. Как лучше подступиться к Джобсу с предложением о Loopt? Валентайн, которому тогда было уже за 70, помолчал и вздохнул: «Хм, я даже не знаю. Поговори с Майком». Майкл Мориц, управлявший в то время Sequoia вместе с Дагом Леоне, в 1980-х, на заре своей карьеры в качестве корреспондента журнала Time, написал историю Apple, которую неплохо приняли. Правда, статья на основе его репортажа разозлила Джобса и практически разрушила их отношения: материал включал интервью с матерью дочери Джобса Лизы, в то время как он отрицал свое отцовство. Позже Мориц написал, что его репортаж был «отравлен сплетнями», поскольку нью-йоркский редактор привык работать с текстами о рок-музыке[143]. Впоследствии Джобс помирился с Лизой, и она сменила фамилию на Бреннан-Джобс. Тем не менее Мориц считался в фирме главным знатоком Джобса, и он не стал скрывать сложность задачи: Джобс ненавидел социальные сети. «Нам придется делать ставку на личность Сэма», – сказал Мориц Макаду. Он организовал знакомство с Джобсом, а Макаду добавил в переписку информацию о личной истории Альтмана. «Самый молодой основатель, в которого мы когда-либо инвестировали в Sequoia, к тому же бросил Стэнфорд – Стива это может зацепить», – вспоминал Макаду, справедливо полагая, что история заинтересует руководителя Apple, в свое время бросившего колледж Рида. Джобс согласился взглянуть на Loopt. Несколько недель от него не было никакого ответа. В конце концов Макаду осторожно поинтересовался, что Джобс думает о Loopt. Тот ответил кратко: «Не впечатляет». С ноутбуком в руках Макаду тут же отправился в кабинет Морица, чтобы показать ему ответ. «И что с этим делать?» – спросил он. Мориц, как и Валентайн, просто покачал головой: «Не знаю».

Альтман и Говард не позволили оценке Джобса себя сломить. Они прекрасно понимали, что текущая версия Loopt не отражает их истинный потенциал. Фраза «не впечатляет» стала их мотивирующим девизом.

Джобсу, возможно, не приглянулся Loopt, но молодые программисты и продакт-менеджеры Apple были от него в восторге. В ноябре 2007 года Альтман получил загадочное письмо от команды разработчиков iPhone. Они приглашали представителей Loopt рассказать, какие функции нужно включить в будущий SDK для iPhone, чтобы обеспечить работу их приложения. Встреча должна была пройти в обстановке строжайшей секретности. Альтман сформировал небольшую группу, в которую вошли он сам, Говард, Цай и Сиво, и больше никому ничего не сказал. В ходе двух встреч эта небольшая команда пообщалась сначала с маркетологами и специалистами Apple по взаимодействию с разработчиками, а затем с программистами, создававшими SDK. Каждое слово тщательно фиксировалось.

Ноябрьские встречи не принесли Loopt никаких особых привилегий в плане SDK, который стал наконец доступен в марте 2008 года. Однако от Apple поступило по-настоящему ценное предложение: они согласились протестировать приложение Loopt внутри компании, дать обратную связь и предоставить возможность выступить в рамках ключевой презентации Всемирной конференции разработчиков Apple в июне. Это соглашение подразумевало жесткие сроки и не гарантировало какого-либо заметного положения в системе устройства. Но после недолгих обсуждений Альтман и Макаду решили, что ради обратной связи от Apple стоит вложиться в разработку. «Думаю, в какой-то момент около сотни сотрудников Apple активно использовали приложение Loopt на своих iPhone», – вспоминал Макаду. Команда Loopt встретилась с Форстоллом, который предложил пару идей, как сделать приложение более удобным для пользователей. «Мы были в восторге от их разработки», – признавался Форстолл.

Однако для допуска к выступлению на заветной сцене конференции разработчиков Apple Альтману предстояло представить проект самому Джобсу. Специалисты Apple по взаимодействию с разработчиками помогли Альтману и Говарду составить сценарий выступления и как следует его отрепетировать. В итоге их привезли в одно из зданий кампуса Apple в Купертино. Альтман и Говард ждали в холле, где стоял рояль Bösendorfer – символ стремления Apple к красоте, купленный Джобсом для вдохновения первой команды создателей Macintosh. Затем их проводили в конференц-зал. В центре сидел Джобс в окружении нескольких помощников – одетый не в знаменитую черную водолазку, как ожидали Альтман с Говардом, а в шорты и футболку. У них пересохло во рту от волнения. Во время презентации Альтман говорил, а Говард демонстрировал работу приложения на телефоне, изображение с которого проецировалось на большой экран. Закончив, они просто застыли в ожидании. После паузы Джобс произнес всего одно слово: «Круто».

Они были в восторге от прогресса – от «не впечатляет» до «круто», хотя еще не до конца понимали, что это значит. Вскоре представитель команды разработчиков Apple сообщил, что они прошли отбор при условии, что внесут все изменения, о которых попросит Apple, и хорошо проявят себя на репетициях. Целую неделю они репетировали выступление с сотрудниками Apple. В перерывах Говард дорабатывал код или звонил Сиво и Цаю, чтобы те помогли с изменениями. По требованию Apple в Loopt за пределами их маленькой группы никто ни о чем не знал. «Только за два дня до запуска в компании стало известно, что мы что-то готовим», – рассказывала Мин Лю, директор по маркетингу.

Вечером накануне презентации Альтман позвонил Говарду. Он нервничал. Джобс был его героем. Альтман не знал, что надеть, и даже сомневался, стоит ли вообще выступать. Говард тоже начал паниковать. В конце концов они решили, что Альтман наденет две футболки поло одну поверх другой – как он однажды сделал в шутку на вечеринке – просто для того, чтобы все это запомнили.

Июньская конференция разработчиков Apple стала первой в истории, на которую были раскуплены все билеты. И вот Альтман оказался на сцене выставочного центра Moscone West в Сан-Франциско. Он стоял, широко расставив ноги, будто готовился поймать футбольный мяч, в неоново-розовой футболке поло, из-под которой, словно лепестки экзотического цветка, выглядывала вторая – неоново-зеленая. «Это лучшая версия Loopt из всех, что мы когда-либо создавали, и, безусловно, лучшее устройство, с которым нам довелось работать», – заявил Альтман, представляя обновленное приложение Loopt, переработанное с учетом всех возможностей iPhone. Пользователи теперь могли масштабировать карту пальцами на сенсорном экране и совершать звонки из приложения одним касанием.

В ходе демонстрации он показал на карте нескольких своих друзей поблизости. Одна девушка находилась совсем рядом – в кафе, которое она отметила как «очаровательное». Альтман тут же через приложение спросил, не хочет ли она пообедать вместе. «Информация о местоположении в сочетании со списком контактов и рекомендациями по интересным заведениям означает, что вам больше никогда не придется обедать в одиночестве или в плохом ресторане», – подытожил он. Презентация завершилась объявлением, что приложение Loopt будет бесплатным для пользователей iPhone на момент его выхода в App Store[144]. Приложение оказалось настолько ценным для Apple как способ продемонстрировать возможности геолокации iPhone, что компания даже оплатила телевизионную рекламу на федеральных каналах, показывающую работу Loopt на iPhone[145].

Июньская презентация 2008 года мгновенно сделала 22-летнего Альтмана звездой мира технологий, хотя в блогосфере он стал объектом насмешек из-за своего дерзкого наряда. Пусть его имя еще не было на слуху, «парня с двумя поднятыми воротниками» запомнили все.

Внутри Apple Loopt имел безоговорочный успех. Количество скачиваний резко выросло, и несколько месяцев спустя, во время подготовки к международному запуску iPhone, Джобс потребовал гарантий, что технология геолокации Loopt будет работать на всех языках и во всех странах, где, по его публичным заявлениям, должен был появиться iPhone. Учитывая уровень технологий того времени, это требование было крайне сложно выполнить. Когда на одной из встреч Джобс услышал, что Loopt не может предоставить свои услуги в том объеме, на который он рассчитывал, он устроил Альтману настоящий разнос.

В тот же вечер, когда Сэм пришел на ужин с Макаду в их любимый суши-ресторан, его еще била дрожь после этой стычки. «У меня только что был очень тяжелый разговор с Джобсом», – признался он (и Макаду, и Чанг вспоминают, что, по словам Альтмана, Джобс бросил в него ручку, однако сам Альтман это отрицает). «Стив всегда был энергичен и очень требователен, что и обеспечивало нам отличную работу и превосходные продукты, – говорил Форстолл. – И я лично видел, как он кидался в людей разными предметами».

Оглядываясь назад, Макаду отмечал, что месяцы работы с Джобсом оставили отпечаток на Альтмане. «В его взаимодействии с Apple в тот период было что-то, что по-настоящему сформировало его как предпринимателя и как лидера команды высокоэффективных специалистов, – говорил Макаду. – В этом мире не увольняют людей только потому, что они примадонны. Половину тех, кто работает на таком уровне, в каком-то смысле можно назвать примадоннами. Нужно уметь их обуздывать. И способность Сэма делать это значительно выросла благодаря тому, что он изнутри наблюдал за работой Apple в первые годы существования iPhone».

На какое-то время Loopt благодаря Apple вознесся почти до статуса звезды среди социальных сетей. Телевизионная реклама от Apple привела к такому количеству скачиваний на iPhone, что приложение обогнало по этому показателю даже Facebook и MySpace[146].

Но момент был крайне неудачным. Осенью 2008 года, после краха Lehman Brothers, фонд Sequoia экстренно собрал генеральных директоров своих портфельных компаний на Сэнд-Хилл-роуд и объявил, что эпоха сжигания инвестиций ради доли рынка закончилась и в обозримом будущем не вернется. Компаниям посоветовали начать сокращать расходы, чтобы выйти на прибыльность, если они хотят выжить. В презентации даже фигурировало изображение надгробия с надписью «RIP Good Times» («Покойтесь с миром, хорошие времена»)[147]. В ноябре 2008 года Loopt нанял инвестиционный банк Allen & Company, чтобы либо продать компанию, либо привлечь дополнительные инвестиции[148]. Учитывая финансовую ситуацию, продажа представлялась маловероятной.

Ранее в том же году, до того, как мировая экономика рухнула, Facebook сделал устное предложение о покупке Loopt примерно за 150 миллионов долларов – более чем в три раза больше суммы, за которую компания в итоге будет продана. Майкл Мориц из Sequoia спросил Альтмана, как он намерен поступить с этим предложением, и тот ответил, что собирается отказаться. Он хотел построить крупную независимую компанию. «Верное решение», – одобрил Мориц.

Но когда Allen & Company в ноябре 2008 года начала представлять Loopt инвесторам и потенциальным покупателям, банк оценивал компанию более чем в 500 миллионов долларов, что вызвало насмешки в прессе, связанной с технологиями. «Послушайте, я люблю Loopt не меньше других и верю в конечный успех сервисов геолокации, но полмиллиарда долларов в нынешних рыночных условиях за сеть, которую еще нельзя назвать устоявшейся? – писал VentureBeat. – Вы серьезно?»[149]

К весне 2009 года Loopt удалось получить раунд финансирования, оценивающий компанию в 150 миллионов долларов – столько же, сколько было в последнем докризисном раунде. В разгар финансового кризиса это было достойным результатом. Раунд на 7,5 миллиона долларов возглавил фонд DAG Ventures, который часто инвестировал параллельно с Sequoia. Сделка содержала некоторые выгодные для DAG условия, позволявшие им получить большую долю доходов от будущей продажи. Sequoia и NEA скромно присоединились к инвестициям.

Годы спустя Мориц продолжал придерживаться мнения, что дал Альтману правильный совет. «В траектории развития Loopt был момент, когда будущее выглядело чрезвычайно многообещающим, поэтому ранняя продажа казалась преждевременной, – говорил он. – Хотя инвесторов часто обвиняют в желании быстро получить прибыль и выйти из игры, по моему опыту, гораздо чаще к этому стремятся именно основатели, а не инвесторы с долгосрочным видением».

Альтман, отказавшись от предложения, прошел важнейший тест Sequoia.