Эксперименты Дедала и Александра Македонского отражают вековую притягательность идеи преодолеть ограничения человека и создать искусственные средства, воплощенной в древних мифах, легендах и фольклоре. Желание обрести волнующую свободу птиц сохраняется, заставляя многих попытаться довести до конца дело Дедала. В древнегреческом мифе «неосуществимый» полет Дедала на мускульной тяге требовал просто имитировать движения птиц, двигая крыльями из птичьих перьев ручной работы, привязанными к спине и рукам человека. Большие кайты в форме птичьего крыла и другие машущие крыльями летательные аппараты испытывали в Китае уже в I веке н.  э. [127]. Китайский текст IV века н.  э. повествует, что люди Дальнего Запада создали летательные аппараты, движимые силой ветра, и были вынуждены совершить аварийную посадку на территории династии Шан (долина Желтой реки, ок. 1600–1046 гг. до н.  э.). Правитель Шан уничтожил аппараты, чтобы их не могли скопировать, но застрявшие пилоты построили их заново и улетели домой [128].

Примерно в 1500 году Леонардо да Винчи, знакомый с древнегреческими мифами, не только создал проекты водолазного колокола и водолазного костюма, но и набросал несколько проектов орнитоптеров (механических летательных аппаратов, машущих крыльями, сделанных по образу крыльев птиц или летучих мышей). Свидетельств о физических прототипах или пробных полетах проектов Леонардо нет. Однако модели по его эскизам выполнялись – последний раз в 2006 году Музеем Виктории и Альберта в Лондоне для выставки о первых полетах.

Замечательная идея полета исключительно на мускульной тяге вдохновляла многочисленных бесстрашных конструкторов уже в наше время найти способ решить вопросы аэродинамики и удельной мощности на единицу массы. Одно рационализаторское предложение состояло в том, чтобы создать педальный механизм и использовать энергию ног. Полет аппарата с педальным приводом долгое время считался невозможным. Авиаконструкторы полагали, что никакой аппарат не может быть достаточно легким, чтобы подниматься на столь ограниченном источнике энергии, и при этом быть достаточно крепким для того, чтобы нести пилота – которому, разумеется, необходимо обладать незаурядной силой и выносливостью. Одной из первых таких попыток был «велоплан», построенный в 1923 году. Однако он, по сути, только прыгнул на шесть метров в высоту. В 1977 году прогресс в создании прочных легких материалов обеспечил возможность постройки летательного аппарата, управляемого мускульной силой человека, который на умеренной высоте в три метра пролетел более полутора километров.

Интересно взвесить некоторые возможные варианты, которые существовали в Античности для мифического Дедала, такие как воздушные змеи и планеры с крылом. Китайские хроники зафиксировали, что примерно в 559 году узник по имени Юань Хуантоу не по своей воле пролетел около трех километров на воздушном змее в форме совы, что можно считать первым приближением неуправляемого «дельтаплана» (см. главу 9) [129]. Примечательно, что в некоторых древнегреческих легендах Дедалу приписывали изобретение парусов для кораблей. Грубое полотно с высокой прочностью на разрыв использовалось для парусов на минойском Крите, известном своими превосходными прядильщицами и ткачихами. Льняную парусину можно было обрабатывать воском для придания водонепроницаемости. Таким образом, имеющиеся натуральные материалы и технические средства позволяли сделать простой планер в античные времена. Несложную опытную модель планера можно было построить, натянув и приклеив вощеную парусину поверх легкого ивового каркаса, похожего на работающие планеры, построенные пионером воздухоплавания сэром Джорджем Кейли (1773–1857), который тестировал свои идеи на небольших моделях, прежде чем строить более крупные.

В мифе Дедал ассоциировался с клубками ниток прядильщиц и ткачих. В античные времена внимание привлекали перепончатые крылья летучих мышей, а пауки вызывали восхищение способностью парить на тонкой шелковой паутинке и плести прочную шелковую паутину. Осмелившись на минуту войти в древний мир научной фантастики, чтобы вообразить другой вариант мифа о Дедале, можно представить себе, как изобретатель плетет похожую на паутину паука эластичную ткань, чтобы сделать легкий аппарат с парусом, нечто вроде древнего планера.

В раннее Новое время постройке дельтапланов мешало низкое аэродинамическое качество материалов, однако теперь, благодаря алюминиевому сплаву и композитным рамам, покрытым легчайшими слоистыми полиэфирными пленками, дельтапланеристы могут часами парить на теплых восходящих потоках на высотах в тысячи метров, просто при небольшом усилии смещая вес своего тела, подражая альбатросам и буревестникам. С современным дельтапланом и при помощи крыльев Дедал вполне мог добраться с Крита на Сицилию.

В 1988 году, вдохновленный желанием повторить полет Дедала над Эгейским морем, олимпийский чемпион велогонщик Канеллос Канеллопулос пронесся над морскими просторами с острова Крит на остров Санторини на ультралегком летательном аппарате Daedalus 88 с педальным приводом. Его рекордный полет в 116 км на высоте от 4,5 до 9 метров занял около четырех часов напряженной работы ног. Этот эксперимент спонсировал факультет аэронавтики и космонавтики Массачусетского технологического института. В 2012 году Королевское воздухоплавательное общество в Англии организовало соревнования «Кубок Икара» для пропаганды полетов на мускульной тяге как вида спорта. Дедал весьма удивился бы, если б смог увидеть позднейшие версии своего эпического полета к свободе [130].