– Кен, ты меня пугаешь. Оторви сразу пластырь.

Тревожность подсказывала совсем глупые варианты вроде отказа Сьерры от тетриса, что так-то маловероятно. Как бы сильно пендехо из Атари на батьку не надавили, он обязан в “игру всех времен” зубами вцепиться, а не рвать сотрудничество. Скорее всего, он про что-то неопубликованное

– Обе эротических игры с лицензией Плейбой. Извини, приятель, но после скандала в прессе с той ужасной похабщиной, “Местью Кастера”, многие розничные сети отказываются от даже намека на эротику. Это временно, но мы не можем в нынешней ситуации рисковать. Идея лицензирования моделей эротического журнала очень хороша, но несвоевременна. Давай мы вернемся к ней позже. Перечисленный аванс за них зачтем, как часть роялти за Тетрис.

– Кен, ты ведь понимаешь, что в данной ситуации для меня логичнее всего отнести обе игры к другому издателю или начать выпускать самостоятельно. Отложить их – не вариант, у меня программист на роялти от обоих проектов рассчитывает.

– Понимаю и не стану обижаться, если ты это сделаешь. Извини, что вот так, по телефону плохие новости сообщаю. Но всегда лучше узнать, чем томиться в неведении. Для нас, как издателя, сохранение хороших отношений с торговыми сетями вопрос выживания. Сразу предостерегу, что очень немногие в нынешней обстановке за издание эротики возьмутся. То же самое и с розницей – тебе попросту откажут в размещении на полках магазинов. Выждать по моему мнению – лучший вариант, прими мой опыт. Я даже наш успешный эротический квест из продажи убираю, чтобы удержаться в тенденциях рынка и угодить возможным партнерам, с которыми веду переговоры. В ближайшие года два-три – никакой эротики.

Чертовы пуритане! Я же не жесткое порно с конями и индейцами им предлагаю, а, считайте, искусство! Иллюстрации Линды столь же прекрасны, как и девушки, с которых они срисованы.

– Совершенно внезапный конфуз, я озадачен, – выдал Монтгомери Синклер очень спокойным тоном после того, как я попрощался с батькой и повесил трубку .

Потрясающий самоконтроль. Он в эти порноигры несколько месяцев труда вложил. Меня самого жгла изнутри потребность выругаться громко и грязно, желательно на русском, как иногда пробивает, но тут все же девушки со мной в офисе. И Лиза, и Бренда, наверное, не очень оценят всё богатство и разнообразие моей экспрессивной лексики. Да и в целом, вот так вот срываться при подчиненных – потеря лица. Правильный тимлид должен делать вид, что у него всё под контролем, вселяя уверенность в простых разрабов, даже если это не так.

– Мы найдем способ издать игры, не сомневаюсь, – пообещал я, – там не только твой труд, но и рисунки Линды, я не позволю им пропасть. А пока ты переходишь на проект, не имеющий рисков по возрастной категории. Ви-Ви-Ви-Ви-Ви-Ви, наш следующий большой хит. Твоя главная задача – создание уровней, являющихся головоломками и общей карты игры. Прототип игровой механики с управлением гравитацией я тебе готов показать. Каждый уровень получится в чем-то похожим на шахматный этюд, поэтому я уверен, что ты хорошо справишься.

– Назначение принимается. Не будет ли возражений против моей помощи в поисках каналов дистрибуции?

Больная у меня фантазия! Представилось, как богатая родня Синклера из-под полы предлагает дискеты на всяких светских раутах.

– Да, приму любую помощь.

Какое-то неочевидное решение принялось вовсю зудеть на периферии сознания, но пока не щелкнет, не догадаюсь, я себя знаю. А потому лучше чем-то другим заниматься.

Следующие полчаса я рассказывал Монтгомери про прорывной платформер и даже нарисовал маркером на доске пример уровня из игры, предполагающий временную инверсию гравитации для обхода острых шипов по потолку. Наш юный гений – парень умный, суть ухватил с первого раза. Верю, что его головоломки получатся неплохими.

– Босс, а не возражаешь, если и я несколько уровней нарисую? – спросил Майкл. – Выглядит, как интересная разминка для ума.

Да и я сам в стороне стоять не собирался. Оригинальная игра создавалась энтузиастом-одиночкой, но у нас тут целая команда, а значит, мы готовы к разделению труда.

– Мальчики, а вот и мы. Глядите, что мы с младшенькой купили – тут Месть Кастера и игра, названная продавцом самой лучшей для приставки! И прикиньте, ее девчонка сделала, Кэрол ее зовут. Потрясненько, да?

– Речной Рейд от Активижен, продавец ее очень хвалил, – объяснила Линда.

О да… я играл в нее в девяностых под Досом и на Спектруме. Настоящий хит, пример того, как из простого геймплея “самолёт летит и стреляет” выжать увлекательную игру.

– Сейчас посмотрим, что за игры. Вы напишите сценарий, не зря ведь на эти дорогущие сценарные курсы ходите, и через два дня у нас запись первого эпизода. Здорово ведь? Йеп?

Так и получилось. Позвонил за сценарием сначала к тому, у кого получается – Эми, и повезло сразу на нее попасть.

– Привет, это Крис. Мы тут собираемся снять любительское ТВ-шоу про игры. Не хочешь стать сценаристом? Съемки в эту субботу.

– Извини, босс, у меня тут… куча долгов по учебе, я не успею написать ничего достойного. Но можно на съемки прийти? Это не кино, как я мечтаю, но тоже интересно.

– Конечно, приходи.

– В девять утра! – подсказала Трейси.

Пришлось нам с Линдой самим браться за текст. Не зря же на самом-то деле мы сценарное мастерство изучали. Написали по всем канонам, полученным от короля лемуров Джулиана.

ЕТ пока что решили от греха оставить в покое. Не трогаешь миерду – и она не воняет. Очень уж легко обвинить нас в предвзятости и сказать, что к играм от Атари мы специально придираемся из-за патентного суда и чувства мести. А значит – в топку этих пендехо, и без них хватает игр на рынке.

Заменили испытывающего нездоровую любовь к ямам пришельца на старый добрый “Таинственный дом” от Сьерры. Свои игры хвалить мне журналистская этика не позволяет, а вот издателю чего бы и не помочь в трудные времена.

Конечно, эти дни у нас ушли не на одну лишь подготовку к записи пилотного эпизода шоу. Работу никто не отменял, как и другие полезные дела.

Например, я передал мистеру Лидсу несколько компаний, в которые хочу вложиться. Не только софтверных и игровых гигантов, но и просто успешных в будущем корпораций, что, как я знаю, не разорятся. Эппл, Интел, АМД, Сони, Найк, Уолмарт.

Целая куча фирм, включая Майкрософт и Оракл, на биржу пока не вышла. И это хорошо, успею в них еще вложиться на старте. А там, глядишь, на правах крупного акционера повлияю на часть решений. Сделать Винду открытой и бесплатной, POSIX-совместимой, зарабатывающей на экосистеме, например, не позволив стать “мастдаем”. Но это так, влажные фантазии, не очень реалистичные.

Лиза отыскала несколько контор, делающих и продающих кросс-ассемблеры, и таки да, в декабре интересующие нас появились в продаже. Менеджер заказала как дискету с софтом, так и парочку специальных кабелей, чтобы соединять 5150 и Коммодор 64. Пятьсот баксов за лицензию, между прочим, но какая же экономия времени взамен.

Линда добила-таки спрайты главного героя VVVVVV вместе с анимациями бега и смены гравитации. Оставалось еще нарисовать телепортацию, смерть, радость, отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие. Это я утрирую, базовые эмоции персонажа нужно реализовать. Для их передачи всего несколько пикселей имеется.

И утром в субботу, как и полагается наследникам-предшественникам дела Сергея Супонева, мы отправились в телестудию факультета журналистики Беркли, чтобы сделать запись первого в мире геймерского видеоблога. Название для него предложила Линда – “Your Electronic Playground!”, то есть “Твоя электронная игровая площадка”, сокращенно – “ЙЕП!”. Ничуть не хуже, чем “Новая реальность” или “От винта”. И оригинальное все же предпочтительней сплагиаченного.

– Ну как вам, прям настоящая новостная студия, смекаете? – Трейси обвела рукой свои владения – помещение размером с просторный гараж, ярко освещенное потолочными лампами и прожекторами. Пара вполне профессионального вида громоздких камер на шарнирных стойках, телескопические микрофоны на металлических штангах-журавлях и архаичного вида режиссерский пульт за стеклянной перегородкой. Такой, с кучей ползунков и кнопочек управления абсолютно непонятного назначения. Прямо как в диспетчерской рубке. А на полу подсознание на миг разглядело переплетение множества змей – но нет, стопроцентно нет, это всего лишь кабели.

– Вау, прямо как на капитанском мостике Энтерпрайза! – нашла свои ассоциации Линда.

Стол для ведущих, типично новостной, с местом для двоих. Цветной телевизор Зенит.

– Мисс Смит! У нас проблема! – на Трейси обернулся рыжий и конопатый парень лет двадцати от пульта в больших наушниках.

– Никаких проблем, сахарочек, сейчас мамочка со всем разберется, – лучезарно улыбнулась ему блондинка, которая старше хорошо, если на пару лет. – Знакомьтесь, ребятки, это Ронни, он режиссер студенческих новостей.

– Рональд Мур, факультет журналистики, – назвался тот и продолжил паниковать. – Мисс Смит, вы не понимаете! Наш ведущий, Джоффри, отказался сниматься! – воскликнул студент. – А студию нам дали только на сегодня. Нужно срочно искать замену.

Вот же он олень! Надеюсь, отказался не потому, что отравился чем-то на собственной свадьбе. Первая идея – вызваться самому, но не слишком ли я в любой бочке затычка получаюсь? Заминка привела к тому, что меня опередили.

– Я могу, – смущенно предложила из-под капюшона худи Линда. – Мы вместе писали сценарий, и я его знаю.

Вообще, моя красавица уже почти перестала носить свой “супергеройский костюм” и полароидные фоточки того, как она рассекает на роликах в коротких шортиках, лично мне кровь взбудоражили, но в Беркли середина января – это совсем не лето. Дожди, туманы и мерзкий ледяной ветер с залива заставляют кутаться потеплее. И худи из плотной ткани очень даже в тему оказался. Я похожую толстовку надел.

– Отлично, парень, спасибо, кто бы ты ни был! – расцвел режиссер. И он даже не словился, по какой причине это мы все так дружно рассмеялись. Бабосо тарадо! Зато как он весь засмущался, когда девушка сняла капюшон.

Подошли познакомиться и остальные члены съемочной команды.

– Это Тед, Энтони и Барри, – перечислил звукарей и операторов Рон. Энтони я, к своему удивлению, узнал. Бывший сосед Чарли Пака, свидетель на его свадьбе. Мир тесен.

Шелчок хлопушки и Линда с Трейси, занявшие места за столом ведущих, улыбнулись в камеру.

– Приветики, ребята! С вами шоу “ЙЕП”, что означает “Твоя электронная игровая площадка”. Я Пенелопа Смит и моя сегодняшняя соведущая – Эль-Кей, первая чемпионка Соединенных Штатов по аркадным автоматам. Эль, как настроеньице, подруженька?

Чистая импровизация мимо сценария, который переписывать с парня-ведущего на девушку оказалось некогда и некому. Я в этом деле не так и хорош. Еще и Эми чего-то не пришла, хотя и обещала.

– Привет, Пенни. Если говорить честно, я в ярости. Всё из-за самой плохой игры в мире. Она настолько отвратительна, что вывела меня из себя даже сильнее, чем “Месть Кастера”. Что это за игра, я думаю, уже знает каждый геймер.

– Месть Кастера? Я про нее слышала!..

Здесь сценарий плавно уходил на обсуждение игры про привязанную к кактусу индианку и мы постарались избежать пустого морализаторства.

– Знаешь, Пенни, в чем главное преступление студии “Мистик”? Они сделали скучную игру. Настолько скучную, что ее не спасает гигантский… ну ты понимаешь, что.

– О да! Йеп! Я сперва подумала, что это у генерала деревянная нога или третья рука! Зрители, мы сейчас включим вставку с игровым процессом, но там по соображениям морали закроем ту самую часть тела черным прямоугольником.

Далее девушки обсудили хорошую игру “Ривер Рейд”, отгрузив ей щедрую, и, что важно, заслуженную порцию похвалы. Линда скупо рассказала о чемпионате, признавшись, что очень волновалась. Похвалила Айову и лично президента Твин Гэлакси Уолтера Дэя за предоставленный шанс себя проявить.

– Наша третья игра – Таинственный Дом. Ой-ой-ой, подруженька, я точь-в-точь в таком сейчас живу. И что-т я никак не смекну, что здесь нужно делать.

– Смотри, Пенни, тут нужно с клавиатуры вводить команды, что главный герой должен сделать. Не всем нравится этот подход и специально для тех, кто не любит угадывать глаголы, Сьерра Онлайн выпускает в этом году доработанную версию игры, подсказывающую варианты действий игрока.

– Что-то мне так жутко от всех этих убийств на экране стало. Даже дышать тяжело, – и Трейси применила запрещенный прием с пуговкой. Всё, передача обречена на небывалый успех для студенческого телевидения.

Ох не зря хитрый батька наш квестовый движок лицензировал и теперь, судя по всему, он собирается перевыпустить под него все текстовые квесты Сьерры, заодно уменьшив количество дискет в “Тайм Зон” с десяти до пяти, как мне рассказывали во время минувшего визита в Оукхерст. Благодаря переизданию по меньшей цене у, казалось бы, провалившейся из-за стоимости игры снова продажи пошли.

Девушки говорили по сценарию, как будто поиграли в оные проекты только что, но это ложь. Геймплей всех игр мы записали на видеомагнитофон еще в нашем “таинственном доме”, подключив его к модулятору. А ведущим оставалось делать вид, что запускали здесь и сейчас, для чего я принес на съемки Атари 2600 и Эппл 2.

– Где этот мексиканский ублюдок! – в студию ворвался разъяренный арийский Донки Конг, желающий немедленно покарать… похоже, что меня. – Я тебе говорил не приближаться к Эми? Не звонить? Не искать встречи? Говорил?

В тесной режиссерской клетушке стало откровенно тесно, когда ко мне и Рону добавился еще и парень Эми, которого я видел один раз в жизни, на первом занятии по сценарному мастерству. Как там его звали? Давненько я физических чингасос не получал. Р-р-рамон! Это точно в его подкатах к Эми дело.

– Если и говорил, то не мне! Ты ведь Дон? Давай все проясним, как цивилизованные люди, – вот как можно нас с Санчесом перепутать? Я на полголовы выше, вообще другой человек и даже тени интереса к талантливой сценаристке, как к девушке, не выказывал.

Цивилизованным человеком оппонент себя показывать не пожелал. Ответом мне стал хорошо поставленный прямой в голову. Ну, наверное, хорошо. Я так-то в боксе не очень разбираюсь и джеб от кросса в целом отличу, но когда смотрю поединок по телевизору, а не в момент прилета тяжелого кулака по голове. Удивительно, что рефлексы вообще сработали, и я не только отшатнулся, но и голову предплечьями закрыл, приняв удар на руки. И это больно, между прочим. Еще и равновесие не удержал, плюхнувшись обратно в студийное кресло.

– А ну прекратите! – потребовал за спиной у спортсмена режиссер, с нулевым эффектом.

Краешком глаза отметил, как Линда и Трейси вскочили со своих мест, но что они сделают. Этот орангутан меня не отметелил только по причине того, что в режиссерской каморке очень тесно и как следует не размахнуться. Хорошо, что “Донателло” еще без своей палки пришел. Хотя, с ней бы он тут не поместился.

Я пытался оставаться вежливым, но не сложилось. Сидя в кресле, несложно дотянуться до кабелей, извивающихся по полу. Выбрал находящийся прямо под ногами у Дона и дернул изо всех сил, надеясь, что не испорчу ценное оборудование. Как раз шагнувший мне навстречу блондин закономерно потерял равновесие и плюхнулся на задницу, не удержавшись на ногах.

– Дон? Ты что тут устроил? Придурок! – воскликнула откуда-то от входа в студию Эми, вся запыхавшаяся, словно бежала. Полностью согласен с ее оценкой когнитивных способностей парня. Отелло доморощенный! Ну что за пендехо? Хорошо хоть без фингала на этот раз обошлось.