«Кто-то поинтересовался, почему у Спарты нет городских стен. Царь Агесилай указал на граждан, облаченных в доспехи: “Это, – сказал он, – крепостные стены лакедемонян”». Знаменитые рассуждения Плутарха в его «Апофегмах лакедемонян» красноречиво описывают то, что олицетворяла Спарта, а также тот страх и уважение, которые она внушала своим соседям. В античном мире обучение, воспитание и боевой дух спартанцев вызывали столько же восхищения, сколько и ужаса – как на Олимпийских играх, так и на поле боя. Спарта, могущественная соперница Афин, стремилась навязать миру свое представление о личности и власти. Падение Спарты оказалось еще более ошеломляющим.

В «Описании Эллады» периегет[5] Павсаний одним из первых поведал об обстоятельствах зарождения Спарты, упомянув государство в Лаконии под названием Лакедемон, которым правил полубог Лакедемон, сын Зевса и Тайгеты, муж Спарты, дочери Эврота. Между мифологией и историей тонкая грань, которую певцы аэды и поэты с легкостью не раз переступали. Лакедемон, или Спарта, как он называется в описаниях Гомера, и его жители – спартанцы – стали причиной, по которой разразилась Троянская война.

Когда же на самом деле возник Лакедемон, о котором пишет Павсаний? Остается только догадываться. Судя по всему, в X веке до н. э. он переживал бурное развитие и уже выглядел как процветающий город. Предположительно два столетия спустя законодателем здесь стал Ликург. Он создал сословие под названием homoioi (ὅμοιοι). К нему относились полноправные граждане, получавшие строгое воспитание, основанное на дисциплине, самоотверженности и неукоснительном подчинении законам города. Также Ликург заложил основы могущественного государства, которое на протяжении двух столетий продолжало расти и в итоге заняло весь Пелопоннес. Несмотря на то что первые две греко-персидские войны объединили спартанцев и афинян в борьбе против персов, тяжелые потери, понесенные спартанцами, усилили их неприязнь по отношению к Афинам и привели к началу Пелопоннесской войны. Два полиса воевали друг с другом с 457 по 404 год до н. э., пока Афины не сдались.

На протяжении более полувека спартанцы, поддерживая ценности, которые привели их к триумфу и славе, находились на пике могущества. Однако, так как они подверглись стремительной экспансии со стороны македонян, потерпели сокрушительное поражение от войск Александра Македонского в битве при Мегаполе в 331 году до н. э. и на протяжении двух столетий страдали от постоянных нападений со стороны Ахейского союза[6], спартанцы сделались всего лишь тенью тех грозных воинов, которые в прошлом одержали победу над афинянами. В I веке до н. э. римляне победили греков. После того как четыре столетия спустя в Спарту вторглись варвары, ее воины окончательно лишились своего могущества и самоотверженности. С тех пор их воспевали только в «Илиаде».