«Бог создал землю, землю индейцев, и словно расстелил огромное покрывало. На него Он поместил индейцев». Этим покрывалом был североамериканский континент. Первые люди появились на этой земле примерно за 60 тысяч лет до н. э. Они прибыли из Азии через Берингов пролив во время ледникового периода и постепенно расселились по американскому континенту. Последними здесь поселились инуиты, выбравшие крайний север континента.

Из всех народов, которые на протяжении веков населяли эту обширную территорию, многие – такие как хохокам[58] и могольон[59] – вымерли еще до прибытия европейцев. Согласно археологическим находкам, первый контакт между американскими индейцами и европейцами произошел в X веке. Речь идет о викингах и индейцах северо-восточного побережья (современной провинции Ньюфаундленд), где северяне разбили свои лагеря. Может быть, это и есть тот самый Винланд, описанный в скандинавских сагах? Может быть, индейцы и есть знаменитые скрелинги? Однозначно, это они и есть. Из-за постоянных конфликтов викинги вскоре покинули эти земли. На протяжении десятилетий португальцы, норманны и англичане приставали к этим берегам для ловли трески. В начале XVI века мореплаватели Джон Кабот, Жак Картье, Джованни да Верраццано и Хуан Фернандес совершили несколько плаваний, во время которых они продвигались вверх по рекам, ручьям и эстуариям, исследовали побережья, заливы и земли, устанавливали контакты с племенами и основывали фактории для торговли пушниной, в частности ценными бобрами и выдрами. Их примеру последовали англичане и испанцы, направившиеся в центр и на юг, во Флориду, соответственно. Насилие, похищения, изнасилования и убийства разрушили их торговые отношения. Индейцы отступили в леса.

Высадка отцов-пилигримов во главе пуританских семей на борту «Мейфлауэра» и основание тринадцати колоний в Новой Англии ознаменовали собой решительный поворот в отношениях между коренными американцами – наррагансеттами и вампаноагами – и европейцами. Несмотря на то что пуритане сразу восприняли индейцев как «детей Сатаны», именно благодаря им они смогли пережить морозные зимы. В то время на всем континенте правили несколько союзов. На севере проживали алгонкины. Вокруг Великих озер и к северу от них обитали оджибве, кри, майами, делавары, шони, оттава, арапахо, пикани, шайенны и многочисленная группа ирокезских народов – и это лишь самые известные племена, кланы и народы. На обширных землях на юге мирно сосуществовали сиу, уичита и команчи.

Агрессивная экспансия колонизаторов в сочетании с их решимостью насильно обратить «дикарей» в христианство за полвека стремительно повлияли на судьбу американских индейцев и привели к их исчезновению. Метакомет, вождь племени вампаноагов, предсказывал: «Эти люди, прибывшие из другого мира, вырубят наши леса, уничтожат наши охотничьи угодья […] и поработят наших женщин и детей». Однако на гибель целых популяций индейцев повлияли не столько войны или неудачные союзы с англичанами или французами, которые воевали между собой, и даже не их порабощение, сколько эпидемии, вызванные такими болезнями, как коклюш, грипп, корь, холера или оспа, занесенными европейцами.

Во второй половине XVIII века ирокезы, поддерживавшие англичан в борьбе против французов, объединившихся с алгонкинами и гуронами, полагали, что благодаря новым союзникам им удастся уничтожить своих заклятых врагов. Однако, какие бы союзы они ни заключали, все они заканчивались одним и тем же плачевным исходом. В конце XVIII века вождь шауни Текумсе, обращаясь к своим храбрым воинам, призвал их вспомнить исчезнувшие племена: «Куда делись пекоты? Куда делись наррагансетты, мохоки, поканокеты и остальные некогда могущественные племена? Все они пали перед алчностью и натиском белых людей, как снег под лучами летнего солнца».

Рождение молодой американской нации на какое-то время заставило индейцев поверить, что намерения американцев будут отличаться от намерений британцев. Они быстро поняли, что белые люди, независимо от того, под каким бы флагом они ни прибывали, жаждут лишь захватить их земли. Индейским племенам и союзам пришлось одному за другим уступить полностью или частично свои территории. Сформировавшиеся союзы индейцев были разгромлены американскими войсками в результате нескольких решающих сражений, таких как битва при Фоллен-Тимберс в 1794 году. Текумсе стал последним великим вождем, пытавшимся объединить индейские племена: «Вскоре нашей расе придет конец, если мы не объединимся ради общего дела против нашего общего врага». Но было слишком поздно.

Чтобы не пострадать от амбициозных планов колонизаторов и новых чужаков, многие коренные народы Америки ушли вглубь континента, где они вели мирный полукочевой образ жизни и охотились на бизонов. В середине XIX века колонизаторы приступили к завоеванию Запада, еще больше вытесняя и без того изгнанные племена, прокладывая железные дороги и телеграфные провода для связи восточной части с западной и уничтожая поселения. Вырезав бизонов, они нанесли смертельный удар по хрупкому экологическому балансу индейцев. Чтобы остановить их стремительное и разрушительное наступление, племена сиу[60] заключили союзы с арапахо и шайеннами. В результате этих союзов началась череда Индейских войн, в ходе которых появились великие вожди, ставшие легендарными: Сидящий Бык и Неистовый Конь из племени сиу.

В этой беспощадной войне индейцы оказывали сопротивление, неустанно атакуя транспорт дорожных рабочих, фермы и форты, проявляя такую же решимость и жестокость, как и сами колонизаторы. Они одержали победу в нескольких крупных сражениях, таких как битва при Литл-Бигхорне в 1876 году. Встревоженные этим поражением, колонизаторы решили окончательно расправиться с ними. Они продолжали преследовать индейцев и сражаться против них вплоть до Бойни на ручье Вундед-Ни в 1890 году, которая ознаменовала сокрушительный разгром сопротивления. Были подписаны договоры о защите от вторжения белых, и индейцев согнали в резервации. Из 850 тысяч индейцев, которые насчитывались на момент прибытия Колумба, их осталось всего пятьдесят тысяч.

Смешанные с другими народами, приобщенные к их культуре и вынужденные зависеть от государственных пособий и помощи, многие индейцы перешли к насилию и пристрастились к алкоголю. Чтобы предотвратить распад своей общины, потомки тех, кто считался «первыми американцами», на протяжении всего XX века неустанно подчеркивали важность своей культуры, выступали против зверства и резни, жертвами которых стали их предки, и популяризировали свое духовное наследие. Сегодня эту борьбу продолжают вести их дети.