Кем были гиляки, упадок которых описал Харуки Мураками сто лет спустя после Чехова? Их происхождение уходит корнями в далекое прошлое. В первый период антропогена[55] народ, который тогда называли нивхами, уже заселял территории современного острова Сахалин, на тот момент примыкавшего к материку. В конце ледникового периода, за которым последовало повышение уровня моря, их популяция разделилась на две части. Нивхи Сахалина, проживавшие на отдаленном и суровом острове, на протяжении нескольких веков жили в отрыве от остального мира, имея контакты лишь с родственниками на континенте. Несмотря на контакты с династией Юань, упоминаемые в китайских хрониках XII века, континентальные нивхи, которых китайцы называли гилями, оставались под контролем империи Цин[56].

Лишь в XVII веке русские путешественники стали изучать дальние уголки азиатского материка и установили контакт с этими людьми. Исследователь Василий Поярков, встретивший их в 1640-х годах, дал им название гиляки. На протяжении двух веков русские крестьяне приезжали селиться на землях этого народа, расположенных неподалеку, пока в 1856 году Российская империя не конфисковала их после подписания Айгунского договора[57]. В то же время, согласно Симодскому трактату, остров Сахалин был поделен между Российской империей и Японией династии Токугава, с границей, проведенной по 50-й параллели. В следующем году русские открыли на этой территории исправительно-трудовой лагерь. Сюда в массовом порядке изгоняли воров, убийц и ссыльных, погибавших под бдительным надзором гиляков, которых царская империя лишила традиционного образа жизни.

Привыкшие за долгие века к неблагоприятному климату и суровой среде обитания, гиляки выживали благодаря собирательству, охоте и рыболовству. Шаманы присматривали за общиной, управляя ее духовной жизнью, в которой многие виды животных считались равными людям. Медведя, который считался воплощением предков и богов, на протяжении многих лет растили в общине и прославляли в начале каждого года во время больших праздников, завершавшихся его жертвоприношением.

Российское господство и японское правление, пусть и разными, но в равной степени жестокими, методами повлияли на простой образ жизни гиляков, находившихся в гармонии с природой. Антон Чехов, приехавший туда с докладом о трудовом лагере, встретился с этим народом, о чьих обычаях он слышал странные истории. В своем произведении «Остров Сахалин» Чехов изложил свои наблюдения – трогательный портрет этих гордых людей, чьи манеры свидетельствовали о том, что когда-то они представляли собой великий народ. Гиляки пострадали от эпидемий оспы, чумы и гриппа, став жертвами переселений и перемещений. Хотя гиляки и не исчезли полностью, они по сей день продолжают бороться за то, чтобы сохранить остатки своей культуры, а также своих обычаев и диалектов.