– Тема сегодняшней проповеди позаимствована из Евангелия от Матфея, глава двадцать третья. – Звучный голос прокатился по церкви. – «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры…»

День выдался погожий и ясный. Лучи солнца проникали внутрь через огромное окно на восточной стене, которое переливалось оттенками алого, голубого, желтого и фиолетового цвета. Касаясь кирпичного пола и серых каменных колонн, свидетельниц обрядов, что отправлялись здесь в течение пятисот лет, свет мерк и рассеивался. У западной стены и в алтаре, по обеим сторонам которого расположились певчие, чье присутствие выдавал лишь отблеск их белых одежд, свечи источали торжественное и сдержанное сияние, как и медные лампады, свисавшие на цепях с низких стропил.

– «…что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, внутри же полны костей мертвых и всякой нечистоты…»

В передней части церкви, на древней резной фамильной скамье, бок о бок со своей третьей женой и сыном, напряженно выпрямив спину, сидел сквайр Том Уайатт. Служба шла своим чередом, мерно и даже как-то вяло, подобно сонливому звучанию колокола церкви Святого Иуды. Но тут что-то изменилось, будто скромное убранство церкви сотряслось от удара невидимой плети. Это случилось в тот самый момент, когда викарий взошел на расположенную с левой стороны кафедру.

– «…так и вы… – зычный голос на секунд умолк, и преподобный Джеймс Кэдмен Хантер опустил взгляд на паству, – по наружности кажетесь людям праведными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония».

Когда он резким движением закрыл Библию, раздался хлопок, отозвавшийся гулким эхом. Выпростав руки из рукавов белого стихаря, викарий оперся о кафедру и задумчиво оглядел прихожан.

На многих лицах, что были обращены к нему с церковных скамей, читалось любопытство. Марион Тайлер, раскрыв рот от удивления, глядела на викария с ужасом и недоверием. Она успела заметить, что Джоан Бэйли и полковника Бэйли в церкви не было. Мистер Тео Булл, мясник, смотрел исподлобья, теряясь в догадках по поводу происходящего. Преподобный Джеймс, от светлых волос которого исходило сияние, а обычно румяное лицо побледнело, заговорил в мертвой тишине:

– Сегодня я хотел бы обратиться к вам весьма неформально. Я хотел бы поговорить с вами так, будто между нами нет и никогда не было никаких преград.

Возможно, благодаря тому, что говорил он мягко, по рядам скамей пробежал едва уловимый вздох облегчения. Кто-то уронил молитвенник.

– Я нахожусь среди вас, – продолжал викарий, – с мая этого года. Я стремился быть другом каждому из вас и пытался (видит Бог!) исполнять свои обязанности добросовестно, насколько хватает моих скромных сил. Некоторые из вас, – взгляд его голубых глаз переходил с одного лица на другое, – видимо, не понимают, что я хочу этим сказать. Но другие понимают – и понимают прекрасно. И я обращаюсь к ним. – В его голосе неожиданно послышался гнев: – Вы лжецы и лицемеры, равно как и те, о которых говорится в Священном Писании. И я заявляю вам это в лицо!

При этих словах все прихожане как один встрепенулись, а потом снова повисла тишина.

На задней скамье, скрестив руки, сидел Гордон Уэст. Он единственный из всей паствы не шелохнулся и продолжал пристально смотреть на викария. Лицо мистера Тео Булла стало пунцовым, как свекла; с явным неодобрением глядели на преподобного Джеймса и некоторые другие члены прихода. Последний выдержал долгую паузу, прежде чем продолжить свой монолог:

– Повторюсь: вы лжецы и лицемеры, и вам это известно. Справедливости ради замечу, что вы наверняка не хотели ими быть и по природе своей таковыми не являетесь. Но вы смолчали, когда должны были высказаться. Вы опасались, что какая-нибудь ваша маленькая и, вероятно, незначительная тайна сделается достоянием гласности. Как мне стало известно лишь вчера, еще в июле на нашу деревню обрушился шквал анонимных писем. Я являюсь здесь вашим единственным духовным наставником. Почему же вы не обратились ко мне? Почему ни один из вас не заговорил? Даже если вы питаете ко мне неприязнь, а я боюсь, что это так… – Тут преподобный Джеймс впервые запнулся.

По лицу Марион Тайлер катились слезы. В тени колонны, в ореоле отблесков света вокруг головы в маленькой модной шляпке, Стелла Лэйси скривила губы в отрешенной блаженной улыбке. В тот момент она, должно быть, выглядела как ветхозаветная Лилит.

– Даже если это так, – решительно продолжил викарий, – никакого вреда вы от меня не видели. Вы могли бы довериться мне. Автора анонимок уже давно бы схватили, и ядовитый зуб более не вонзался бы в наши тела и души. Я не стану бередить раны тех, кто понес тяжелую утрату…

Тут его взгляд упал на белое, как бумага, лицо Энни Мартин, на котором застыло странное и такое напуганное выражение, что преподобному Джеймсу стоило бы уделить этому более пристальное внимание. Он этого не сделал.

– …И лишний раз напоминать, что смерть, какой бы ни была ее подоплека, коснулась нашей общины. Но автора анонимок дóлжно изобличить, и это будет сделано. Не сомневаюсь, что вы не испытываете желания, чтобы вас и впредь уничижали и дискредитировали. Уверяю вас, что я способен выяснить, кому принадлежит ядовитое перо, но при одном условии. Если не будет соблюдено это условие, то все пойдет прахом. Мне требуется помощь от вас – от каждого из вас.

На самой дальней скамье сидел еще один человек, которого до сего дня не видели в церкви ни разу. Смуглолицый, с волосами ежиком и ухмылкой на губах, сапожник-атеист Фред Корди ерзал в своем выходном костюме, втайне испытывая удовольствие от происходящего.

Фред Корди ненавидел всех, ну или почти всех. В Стоук-Друиде было всего три человека, к которым он питал симпатию: Гордон Уэст и полковник Бэйли, которые без лишних вопросов давали ему в долг, а также сквайр Уайатт, который, хоть и был мировым судьей, сквозь пальцы смотрел на браконьерство Корди.

Худосочный коротышка, из-за жестких черных волос похожий на гоблина, склонился к Уэсту и радостно прошептал:

– Во дает, а?

Но, видимо почувствовав на себе взгляд голубых глаз викария, Корди тут же замолк.

– Позвольте объясниться, – продолжал вещать с кафедры викарий. – Сегодня среди нас есть джентльмен, который не служит в полиции… Вижу, что слово «полиция» вас смущает, однако не тревожьтесь, поскольку его связи в полиции могут быть очень кстати для нас. Этот джентльмен…

Преподобный Джеймс бросил короткий взгляд на переднюю скамью, на которой должен был бы расположиться сэр Генри Мерривейл. Однако его там не было.

Это обстоятельство не поколебало решимости преподобного Джеймса, и проповедь не прервалась. Стóит отметить, что Г. М. отсутствовал не по своей вине.

В тот самый момент, когда началась служба, сэр Генри тяжелыми шагами мерил свой номер в «Лорде Родни», горя от нетерпения и то и дело поглядывая на свои огромные латунные часы. Со вчерашнего вечера он пытался дозвониться до достопочтенного Рональда Бевиса-Бинтертона, министра внутренних дел, который находился в своем загородном имении «Услада» в Суссексе.

– Да будет вам известно, – рычал Г. М. на хозяйку отеля накануне вечером, – что сегодня суббота, а завтра – воскресенье. И если я не дозвонюсь до этого обормота…

И он не дозвонился. Расхаживая по номеру, Мерривейл время от времени резко разворачивался на каблуках, чтобы взглянуть на телефонный аппарат, что стоял между двух окон. «Лорд Родни», со своим вытянутым, оштукатуренным в желтый цвет фасадом, мог похвастаться тем, что отвечает самым последним веяниям отельного бизнеса: в каждом номере имелся телефон и даже холодная и горячая вода. Однако коммутатор в лице кокетливой барышни, которая поклялась, что перезвонит незамедлительно, помалкивал.

И вот когда Г. М. уже готов был предаться отчаянию, телефон наконец зазвонил.

Хозяйка отеля, миссис Конклин, дама дородная и участливая, как раз спешила наверх, чтобы в очередной раз выразить сочувствие своему постояльцу. У приоткрытой двери до нее донеслись звуки начавшейся секунд за двадцать до этого беседы Г. М. с министром внутренних дел.

– Разумеется, сегодня эта история на первых полосах лондонских газет. Сами посмотрите! Вчера вечером я обзвонил все новостные агентства.

– ?..

– Потому что я стою за справедливость, Боко, и не выношу, когда полиция совершает промашки такого рода. Вы знаете, что произойдет завтра? Не обманывайте себя. Общественность не любит анонимок. Она их терпеть не может. В парламенте возникнет столько вопросов, что на вас заполыхают штаны! Если, конечно, вы не продемонстрируете, что владеете ситуацией. Я знавал одного министра внутренних дел, который вылетел со своей должности, как пробка из бутылки, по той же причине.

– ?..

– Я скажу, как поступить. Звоните прямо начальнику местной полиции – вам виднее, кто он, – и поговорите с ним так, чтобы штаны заполыхали на нем.

– ?..

– Да будь он хоть фельдмаршалом, гори оно все огнем! – гремел Г. М., хватая телефон. – Задайте ему такого жару, чтобы он неделю сидеть не мог! И чтобы задал такого же жару всем до единого подчиненным – вплоть до инспектора по фамилии Гарлик… Да-да, с буквой «к» на конце. Записали? Пусть этот инспектор Гарлик явится ко мне в отель ровно в девять утра в понедельник. Спасибо, Боко. Счастливо.

Миссис Вётью Конклин, владелица «Лорда Родни», обладала году этак в 1905-м дивной, прямо-таки эдвардианской фигурой и шапкой волос цвета медного чайника. Она сохранила и то и другое вдобавок к неиссякаемому чувству юмора. Находясь под сильным впечатлением от услышанного разговора, она ждала, прижав одну руку к своей пышной груди, пока постоялец яростно пререкался с коммутатором, требуя, чтобы его соединили еще с одним абонентом.

Этим абонентом был старший инспектор Мастерс, который в тот момент развлекал карточными фокусами своих младших детей в саду позади своего нового дома в Пекхэме.

– Привет, змей, – ласково начал разговор Г. М. – Как вы?

– ?..

– О, я в дыре под названием Стоук-Друид – это к юго-западу от Лондона. Послушайте, Мастерс. Мне требуется от вас одна услуга.

– !..

– Не выпрыгивайте из штанов, дружище. Знаю, что у вас в городе дела поважнее, и я не пытаюсь вас сюда выманить, а просто прошу кое-что поручить какому-нибудь смышленому малому… Ему нужно заглянуть в фирму «Формоза» – ту, что занимается пишущими машинками. Она есть в телефонном справочнике. Необходимо узнать, когда они прекратили выпуск модели «Джуэл № 3», в которой какой-то умник заменил запятую на восклицательный знак. Пусть выяснит, остались ли у них бухгалтерские книги, и если да, то кто заказывал такие машинки из Сомерсета и окрестностей. Знаю, что это практически невозможно, но постарайтесь. И еще: наведите справки о лейтенанте ВВС по имени Дарвин Лэйси и о его супруге. Л-Э-Й-С-И. Ага! Любопытство взыграло, как я погляжу? Прошу прощения, Мастерс, но я ужасно спешу – опаздываю в церковь.

– ??!

– Именно это я и сказал, – сурово отчеканил Г. М. – Ну пока.

Бросив трубку, он с хмурым видом развернулся в кресле. Заметив миссис Конклин, грудь которой вздымалась, а в глазах стоял немой вопрос, он взметнул в ее сторону обвиняющий перст.

– Где мой белый костюм? – произнес он, с презрением оглядывая свое строгое темное одеяние. – Украли?

– Ну что вы! – заворковала миссис Конклин, подплывая к нему с игривой улыбкой, которая свидетельствовала о том, что ее лучшие дни еще отнюдь не миновали. – Костюм был весь выпачкан: это все бег наперегонки с детьми и собаками. И сколько раз вы в нем присаживались на землю! Я его сама отчищу и отпарю… Так что не ропщите, голубчик! Давайте-ка поглядим, что с вашим галстуком.

– Вы перестанете надо мной порхать? – взревел Г. М. – Если я что-то не выношу, так это когда женщины надо мной ПОРХАЮТ. Где моя шляпа? Ну да, ее явно кто-то украл.

– Вчера, – жеманно произнесла миссис Конклин, – я рассказала вам все слухи, что циркулируют в деревне. Полагаю, вы могли бы поделиться со мной…

Однако за сэром Генри Мерривейлом уже захлопнулась дверь.

Хотя его так и подмывало припустить по Хай-стрит бегом, он прошествовал до церкви медленной и величественной походкой, свидетелей чему оказалось, увы, ничтожно мало. Тяжелая дверь впечатляющих размеров была закрыта. Но если Г. М. и опасался, что предательский скрип двери (как это обычно бывает), подобно пистолетному выстрелу, выдаст его появление, то эти опасения были напрасны: всеобщее внимание было сосредоточено на преподобном Джеймсе, что стоял на кафедре.

Г. М. ощутил беспокойство: в мрачной прохладной церквушке, где висел запах старого камня, эмоции достигли такого накала, что многие подались вперед, сложив руки на коленях и вытянув шеи. Только Гордона Уэста, сидевшего на задней скамье, происходящее, казалось, совсем не трогало. Холодный взгляд голубых глаз викария был неколебим, а его голос катился по церкви, исполненный достоинства.

– Многие из вас, – вещал он, – наверняка хотели бы мне возразить: «Легко, дескать, тебе разглагольствовать! Легко наставлять: предъявите, мол, ваши анонимки. Тебя ведь не оклеветали, и ты не терзался и не страдал, будто тебя окатили кипятком. Где тебе понять?» – Викарий выкинул вперед правую руку, которую до этого прижимал к груди. – Но я все понимаю, потому что меня тоже оклеветали. И клевета эта, учитывая мое предназначение, вдвойне гнуснее той, что направлена против вас. Просто сказать, что я на вашей стороне, недостаточно. Чтобы заручиться вашей помощью, чтобы доказать, что я откровенен с вами, чего жду и от вас, чтобы показать, что ложь необходимо изобличать, а не замалчивать, я должен делом убедить вас, что я на вашей стороне. В связи с этим я намереваюсь зачитать вам письмо – да, за подписью «Вдова», – которое я получил вчера. Оно касается молодой леди, с которой вы все знакомы и которую по праву уважаете. Я приношу глубокие и искренние извинения этой молодой леди за ту ложь, что содержится в письме, однако извиняться за выполнение своего долга я не стану. Это самая неприятная миссия, что мне когда-либо выпадала.

Преподобный Джеймс сглотнул.

В церкви воцарилась такая тишина, что все расслышали слабый шелест бумаги, когда викарий расправил листок. Возможно, в тот момент пересеклась лишь пара вопросительных взглядов, но не более того.

– В первой строке аноним язвительно обращается ко мне: «Преподобный сэр». Далее…

С задней скамьи вскочил Гордон Уэст.

Проявив невероятное присутствие духа, худосочный сапожник Фред Корди вытянул обе руки и силком усадил его на место. Исключая тех, кто сидел в непосредственной близости, эпизод остался никем не замеченным.

– Да уж! По-видимому, Вы и Джоан Бэйли придерживаетесь мнения, что за вами никто не наблюдает, кроме, образно говоря, рассвета. Ну а до рассвета Вам нужно ретироваться, хотя ее спальня – как знает каждая собака в деревне – находится на первом этаже и окна в ней низкие, что облегчает Вам задачу. Однако простите! Не мне читать Вам проповеди. Раз уж Вы и мисс Бэйли – любители…

Письмо в руке преподобного Джеймса затрепетало: было выше его сил – и моральных, и физических – прочесть следующее слово. Поэтому он его опустил. Но умолчание оказалось в сто крат красноречивее. Хотя большинство присутствующих не смутились бы, услышь они это слово в приватной беседе, произнести его вслух в стенах церкви было бы сущим святотатством.

– …я пока не стану Вас выдавать. Есть в нашем безумном мире зрелища и более нелепые, чем священник, возомнивший себя Казановой. Хотя такая практика существовала и прежде, в Вашем случае, сэр, практика – это путь к совершенству. Ваш добрый друг, Вдова.

Закончив чтение, преподобный Джеймс поскорее отложил письмо, чтобы было не так заметно, как у него дрожат руки. Он лишь слегка откашлялся, а потом продолжил чеканным голосом:

– А теперь, после того что вы услышали, я попрошу вас поразмышлять над посланиями, которые получили вы сами. Были ли они еще гнуснее? Ужалили ли они вас больнее, чем эта клевета ужалила меня? Поверил бы в это хоть кто-нибудь в здравом уме? Даже если забыть обо мне, обвинения, выдвинутые против этой молодой леди, – полная чушь. И вам всем это известно…

Итак, я хочу повторить: я могу разоблачить автора анонимок, если вы окажете мне содействие, – сказал преподобный Джеймс, наклоняясь вперед и сплетая пальцы. – По окончании службы я пойду в ризницу и буду там ждать столько, сколько потребуется. Прошу тех из вас, кто получил анонимные письма, сходить домой, взять их и принести мне. Если вы уничтожили анонимки, придите и расскажите мне об их содержании. Только когда у нас будет достаточно материала, появится надежда прийти к определенным выводам. Вы полагаете, что эта задача неразрешима? Готов возразить! Я не стану докучать вам изложением тех средств, что намереваюсь использовать для ее решения. К счастью, джентльмен, о котором я упоминал, – сэр Генри Мерривейл – уверяет, что существуют методы, давно опробованные полицией, благодаря которым вина преступника может быть неопровержимо доказана. А когда вы принесете мне письма (если на это решитесь), умоляю вас: не приходите поодиночке или тайком, будто вам есть чего стыдиться. Разве я утаил от вас правду? Хотел ли ее утаить? Божий свет не причинит вам вреда. Войдите в него и ничего не бойтесь. – Разомкнув пальцы, он выпрямился и сделал глубокий вдох. – Я почти закончил. Должен признаться, что сегодня утром епископ Гластонторский запретил мне во всеуслышание зачитывать это письмо. Я не знаю, какие последствия это может иметь для меня. По правде говоря, меня это не волнует. – Голос преподобного Джеймса Кэдмена Хантера, в котором смешались кротость и мольба, в последний раз прокатился по церкви: – Если вы не желаете прислушиваться к духовным наставлениям, во имя Господа, прислушайтесь к здравому смыслу!

Пару мгновений он молча созерцал свою паству, а потом медленно спустился по ступенькам в алтарную часть.