Джоан так и не догнала Уэста, поскольку ей пришлось на минутку забежать домой. Их с дядей викторианский дом, квадратный, с высокими окнами, располагался в глубине имения, ярдах в ста от ворот, если свернуть налево. Земля вокруг него была покрыта первой опавшей листвой.

Влетев на кухню, Джоан всучила пакет с продуктами Поппи, их прислуге, и попросила ее приготовить ужин, поскольку она (Поппи) знает рецепт карри досконально, а у нее (Джоан) – другие дела. Поппи патетически возвела глаза к потолку и согласилась.

Тем временем Джоан устремилась по вьющейся между деревьями грунтовой дорожке к двухкомнатному каменному коттеджу, где жил Уэст. Коттедж окружали фруктовые деревья.

Дверь была открыта. Джоан остановилась на пороге, чтобы перевести дух. В коттедж все еще проникали пурпурные отблески вечерней зари.

В продолговатом кабинете, заставленном книгами и покрытыми пылью заморскими безделушками, на старинном диване сидел Гордон Уэст. Он прятал лицо в ладонях. Не поднимая головы, Уэст заговорил сдавленным голосом:

– Да, все дело в моем взрывном характере. Я не в силах обуздать его, сам не знаю почему. Я говорю вещи, которые вовсе не собирался говорить, – но ведь слово не воробей… Прости, что не сдержался. Но когда я заметил, что ты, похоже, совсем не против того, чтобы этот святоша зачитал письмо вслух…

– Ну что ж, – бесцветно ответила Джоан, продолжая стоять в дверях, – пусть я буду во всем виновата.

Задетый за живое, Уэст вскочил с дивана:

– Джоан!

И как обычно, ее глаза наполнились слезами.

Ее изящная фигурка в белом платье на фоне ажурной листвы источала присущую юным созданиям чувственность, о которой она и сама не подозревала. Даже не будь Джоан красавицей (а она ею была), ей хватило бы одного лишь этого обаяния юности, чтобы притягивать взоры. По ее щекам покатились покаянные слезы.

– Любимый! – бросилась она к Уэсту, раскинув руки.

Он запечатлел на ее губах такой жаркий поцелуй, а она ответила с такой страстью, что даже дурачок (имейся такой в деревне) понял бы, что это не просто заурядный роман.

– Ты ведь любишь меня? – прошептала Джоан. – Скажи!

– Ты это прекрасно знаешь, – прохрипел Уэст, сжав ее плечи. – Ты для меня все, и даже больше.

– В таком случае, любовь моя… Я подумала…

– Что?

– Нет! Подожди. Послушай! – Ненавидя себя, Джоан вцепилась в него еще сильнее и уткнулась лицом в вырез его свитера, отчего ее слов было почти не разобрать. – Я не настаиваю, Гордон. Правда, не настаиваю. Но ведь мы поженимся?

Уэст опешил:

– Ну конечно! Я уже…

– Ну тогда… ох, вот тут-то самое ужасное! Я даже не задумывалась об этом, пока…

– Пока что?

– Не важно. Послушай, любимый! У тебя ведь столько книг и много чего еще – ты, должно быть, хорошо зарабатываешь?

– Да, – ответил Уэст со странной, мрачноватой улыбкой.

– Тогда давай и правда поженимся. Я ужасно расстраиваюсь, сама не знаю почему, – торопливо добавила она, – но…

– Зато я знаю, – угрюмо сказал Уэст. – И Богом клянусь, мне еще хуже! Подожди минутку! Я хочу тебя кое о чем спросить.

Нежно отведя ее руки, он на ощупь двинулся в зеленоватом полумраке к расположенному возле окна столу. Поскольку Стоук-Друид находился сравнительно недалеко от шоссе, в деревне проложили электрический кабель; те, кто имел средства, пользовались электричеством, а остальные жгли керосиновые лампы.

Уэст, который мог запросто позволить себе электричество, намеренно прибегал к керосиновым лампам, поскольку, по его собственному признанию, считал прогресс проклятием. Как раз такая лампа под высоким стеклянным абажуром крепилась к стене возле окна, где был стол с пишущей машинкой. Уэст зажег ее и подкрутил фитиль ровно настолько, чтобы комната наполнилась рассеянным золотистым светом.

Склонившись, он взял со стола дневник и слегка дрожащими пальцами полистал его. Потом выпрямился.

– Нашел! – провозгласил он. – Так и знал, что это здесь!

– Гордон, бога ради, в чем дело?

Уэст улыбнулся в желтом свете лампы, и улыбка полностью изменила его лицо – исчезли все следы недовольства и яростной решимости. Эта улыбка принадлежала добродушному человеку, которому нечего опасаться и нет нужды притворяться.

– Джоан, – торжественно сказал он, – окажешь ли ты мне честь выйти за меня замуж в пятницу, третьего октября?

На секунду у Джоан перехватило дыхание, и она лишь ошеломленно глядела на него:

– Ч-что?

Уэст повторил вопрос.

– Разве времени недостаточно? – добавил он, встревоженно морща лоб. – Чтобы закончить приготовления и прочее? В общем, мне бы хотелось, чтобы ты съездила в Лондон и купила все необходимое. – Тут его лицо на миг окаменело. – Погоди-ка! Погоди! Так ты согласна или нет?

– Конечно я согласна! – воскликнула Джоан. – Если я не смогу быть с тобой всегда, а не только урывками, когда мы уверены, что сюда никто не зайдет, то я просто умру!

– Тогда к чему все эти длинные разговоры?

Джоан растерянно всплеснула руками. Сторонний наблюдатель вряд ли догадался бы, плачет она или смеется.

– Любимая, какая же ты глупышка!

Она промолчала, будто эти слова были ей не по нраву.

– Миссис Уич говорит, что ты даже не позволяешь ей вытирать здесь пыль, не говоря уже о том, чтобы сделать уборку. А еще миссис Уич говорит знаешь что? Что ни от кого другого она не стала бы терпеть сквернословия, которое терпит от тебя.

– Ну хорошо! Каюсь – грешен, но…

– Этот дневник… – перебила его Джоан. – Поспорю на что угодно, ты не сделал там ни одной записи за весь год. Там написано только: «Джоан, свадьба». Или что-то в этом роде. А мне ты даже словом не обмолвился!

– Я не мог. Я ведь не знал, как у меня пойдет дело с книгой. Позволь сказать тебе главное. – Улыбка на его лице померкла. – Видишь, – продолжил он, указывая на объемистую рукопись возле пишущей машинки, – это более-менее приемлемая версия романа с довольно незамысловатым названием «Тамтамы Замбези». Когда я отправлю ее в издательство – а это произойдет менее чем через неделю, – я на некоторое время буду свободен от любых обязательств. – Глядя ей прямо в глаза, он медленно двинулся вперед и ухватился за спинку дивана. – Между тем на моем счете в банке скопилось столько денег, что я могу не писать ни строчки хоть пять лет. Понимаешь, Джоан? Ни единой строчки!

– Но… я думала, ты любишь свою работу!

– Люблю. Я бы скорее сел в тюрьму, чем лишился возможности писать. – Резким жестом он призвал ее дослушать. – Некоторое время назад ко мне заглянул наш славный викарий. Совсем ненадолго. Так вот, он поинтересовался, почему я отказался от путешествий, несмотря на сравнительно молодой возраст. Я ответил, что разочаровался в путешествиях. Но я солгал. Я не путешествовал потому, что мне приходилось экономить буквально на всем, – ведь пенни, как говорится, фунт бережет. Даже на то, чтобы пересечь Малайский пролив палубным пассажиром или остановиться в кишащем тараканами номере в Сан-Франциско, требуются деньги! Но это не мой вариант: если ты не можешь позволить себе лучшие места в партере, то нечего и в театр ходить; если у тебя нет средств на то, чтобы путешествовать первым классом и платить щедрые чаевые за особые услуги, тогда вообще забудь о путешествиях! А если нет, то будь любезен работать как вол – по восемнадцать-двадцать часов в сутки, пока не свалишься с ног. Тебя ничто не должно заботить, кроме сочинительства. Никаких отпусков – кому нужна дешевая поездка в Сент-Айвз, если тебя влекут лунные кратеры? Выдавай одну книгу за другой, добивайся признания, покажи свое мастерство. Трудись, трудись и еще раз трудись – пять лет, десять лет, да хоть пятнадцать… Впрочем, пятнадцать лет – это я немного загнул… Где-то на полпути, когда кажется, что ты исписался, вдруг открывается второе дыхание, и все меняется: деньги льются к тебе рекой отовсюду. Ты внезапно понимаешь, что почти достиг вершины. Но в этом нужно быть уверенным на сто процентов, Джоан. На сто процентов. – Уэст умолк. Джоан глядела на него так, будто видела его впервые в жизни. Оставив спинку дивана в покое, Уэст глубоко втянул в себя воздух. – Вот пока и все, – произнес он. На его губах появилась обезоруживающая улыбка, а от ожесточенности во взгляде не осталось и следа. – Прости, что так долго скрывал это от тебя. А что мне оставалось делать? Как бы то ни было, наш медовый месяц начнется с того, что мы отправимся в кругосветное путешествие. И не на месяц, а на целый год! Я тебя строго накажу, если ты не будешь покупать все, что тебе понравится…

– Ах, да разве в деньгах счастье?..

– И в них тоже. Я брошу их к твоим ногам, чтобы ты ни в чем не нуждалась.

– Гордон!

Вскоре они вдвоем устроились в старом мягком кресле напротив зиявшего чернотой холодного камина и стали нести всякую сентиментальную чушь, которая нас не касается. Небо за окнами потемнело, а через открытую дверь доносился слабый шелест листьев. Тусклое сияние лампы освещало зулусскую маску злого духа, что висела над книжными полками.

– Это чудесно, – тихо сказала Джоан. – И все на свете было бы чудесно, – смущенно добавила она, – если бы не…

– Если бы не что?

– Если бы не эти ужасные анонимки.

Уэст напрягся, будто услышал зловещий стрекот гремучей змеи, которая вдруг ожила на каминной полке.

– Черт бы их побрал, эти анонимки!

– Гордон, – Джоан не сводила глаз с ниточки, что торчала из его свитера, – ты никогда не заговаривал о них со мной.

– Ну, если уж на то пошло, то и ты о них не упоминала. Когда викарий там, на лугу, принялся во всеуслышание разглагольствовать об анонимках…

– Ты решил, что речь пойдет о нас? – Джоан затрепетала. – Я тоже так решила и в первый момент до смерти перепугалась.

Вместо ответа Уэст лишь закусил губу.

– Мы вели себя не слишком… осмотрительно, – продолжила Джоан. – Думаю, что почти все в деревне догадываются о наших отношениях. Это чувствуется. Однако, похоже, им все равно – ну если только скажут про себя, дело, мол, молодое, или что-то в этом роде. Хотя не знаю…

– Послушай, Джоан. А ты получала анонимки?

Повисла тишина. Сидевшая на коленях Уэста Джоан сосредоточенно ерошила его челку.

– Да. Получала. Целых семь штук.

– Семь? Хотя, полагаю, это не так и много. Видимо, у той, что их строчит…

– …Не язык, а ядовитый зуб, как у змеи, – закончила Джоан и запечатлела поцелуй на его щеке. Затем, отпрянув, она воскликнула: – Гордон, чем же все это закончится?

В этот самый момент в открытую дверь кто-то заглянул. Расположившиеся в кресле с подголовником Гордон Уэст и Джоан Бэйли сидели спиной ко входу в коттедж, поэтому просто не могли видеть возникшую на пороге фигуру. Тем более что двигалась она абсолютно бесшумно. Ее могла бы заметить лишь зулусская маска, обладай она зрением. Коричневый мотылек, порхавший по комнате, на всем лету врезался в стеклянный колпак лампы, заставив его тихонько тренькнуть и оставив на нем очертания своих крылышек. Притаившаяся в дверном проеме фигура неслышно удалилась.

– Послушай, Джоан, – тихо сказал Уэст, – насчет тех семи писем, что были адресованы тебе: они все каким-то образом связывают тебя с бесхребетным святошей?

– Гордон, дорогой, не нужно так отзываться о мистере Хантере! Он совсем не бесхребетный, и ты это прекрасно знаешь!

– Да, знаю, – угрюмо признал Уэст. – Мне просто не нравится этот парень, и все тут. А ты между тем уклоняешься от ответа. Эти письма касались тебя и Хантера?

– Ну… да. В основном. Исключая кое-какие незначительные мелочи.

Она снова почувствовала, что Уэст натянут как струна.

– Тебе действительно нравится Хантер? – спросил он. – Я не против, – (тут он солгал), – но, бога ради, скажи мне правду. Он тебе нравится?

– Да, он мне нравится.

– Понял.

– Нет-нет, ты не понял! Я имею в виду, что он мне нравится, как мистер Бенсон например, – упомянула она регента церковного хора, – или мистер Дэнверс из книжной лавки. Посмотри мне в глаза! – воззвала к нему Джоан. – Пожалуйста, посмотри мне в глаза!

Стоило лишь на мгновение заглянуть в эти голубые, полные страсти и нежности глаза, чтобы убедиться в ее искренности. Гордон Уэст испытал чувство полнейшего облегчения и расслабленности. Он мог бы теперь поклясться, что был сущим идиотом и мерзавцем, если хоть на миг допустил мысль о связи Джоан с Хантером. Это же просто нелепица! И все же… Ему вновь послышался зловещий стрекот с каминной полки.

– И кстати, – воспользовалась моментом Джоан, – ты не сказал, получал ли письма ты сам. Так получал?

– Ну, два или три. Ничего важного.

– Гордон, прекрати! Тебе отлично известно, что это важно. О чем они были? Они здесь?

– Нет. Я сжег их в камине. Как и в твоем случае, они касались лишь незначительных мелочей.

Бросив на него быстрый взгляд, Джоан опустила голову ему на грудь. На ее лицо снизошло беспечно-равнодушное выражение. Так же буднично зазвучал ее голос, когда, выдержав паузу, она произнесла:

– Они касались какой-то женщины. Верно? – будто обращаясь к ребенку, поинтересовалась она. – Любимый, прошу тебя, не лги. Я вижу тебя насквозь. О какой женщине идет речь?

– Послушай!

– О какой женщине, Гордон?

– О господи, в письмах был какой-то бред о Стелле Лэйси и обо мне.

И тут возле открытой двери коттеджа обозначилась другая невидимая им фигура. Однако она сильно отличалась от первой, и мы даже можем назвать ее по имени – мисс Марион Тайлер, миловидная брюнетка лет сорока с небольшим. Она как раз занесла руку, чтобы постучать в открытую дверь. Однако различив силуэты двоих человек в кресле, которое стояло спинкой к входу, она улыбнулась и опустила руку. Одними губами она произнесла:

– Благослови вас Бог, дети мои.

Перед тем как ускользнуть, мисс Тайлер сделала в воздухе жест, похожий на крестное знамение.

Даже если бы двое в кресле обернулись, они бы ее не увидели.

– Джоан.

– Да, дорогой.

– Ты ведь понимаешь, что все это чушь, верно? О Стелле и обо мне.

– Конечно понимаю, любимый. Ведь анонимщики способны сочинить любую околесицу.

Но все же между ними пробежала какая-то тень: еще недавно исходившая от Джоан теплота сменилась если не холодом, то прохладой. Девушка едва заметно дрожала.

– Рассудим здраво. – Уэст чересчур громко усмехнулся, по-прежнему слыша в голове стрекот гремучей змеи. – Я, безусловно, восхищаюсь миссис Лэйси. Она милая, приятная во всех отношениях женщина…

– «Чувство юмора, Джоан, – обращаясь к самой себе, процитировала мисс Бэйли, – не имеет ничего общего с пошлым балаганом».

– Что ты говоришь?!

– Ничего, дорогой. И пожалуйста, не кричи на меня.

– Я не кричу, Джоан. Я просто пытаюсь объяснить. В общем, я очень уважаю миссис Лэйси. Жизнь у нее непростая…

– О да, – тихо сказала Джоан. – Всем известно, что ее муж, летчик Королевских военно-воздушных сил, погиб во время испытания новой модели самолета. Ужасная трагедия, что и говорить! А одной воспитывать ребенка – это тоже большое испытание. Она редко высказывается на людях, конечно, но в частных беседах с мужчинами она делится своими горестями. Не подумай, что я это осуждаю, Гордон! Совсем нет. Но мне все же немного обидно, что деревенские сплетники упоминают твое имя в одной строке с именем этой лисы.

– Лисы?

Надо сказать, что Джоан была англичанкой до мозга костей. Если она видела мужчину с черными зализанными волосами, сальными настолько, что они блестели, или с бакенбардами, хотя бы на долю миллиметра не соответствующими строгим канонам, принятым в Туманном Альбионе, она шарахалась от него, как от таракана. Те же чувства она питала и по отношению к женщинам, которые делились своими бедами с кем-либо, кроме ближайших подруг.

– Да, лисы, – повторила Джоан. Она поднялась и разгладила свое белое шелковое платье. – Именно такие ассоциации она у меня вызывает. Естественно, из этого ничего не следует. Мне совершенно все равно, бегаешь ли… – Тут она перешла на тон выше: – Ах, Гордон, неужели ты и правда бегаешь за этой ужасной женщиной?

Уэст тоже вскочил на ноги:

– Я же говорю, что нет! Я смотрел тебе в глаза, теперь посмотри мне в глаза и ты! Неужели ты действительно веришь в эту чепуху?

Наступила тишина, нарушаемая лишь шелестом крыльев мотылька, который порхал вокруг лампы.

Повлажневшие глаза Джоан ненадолго задержались на лице Уэста, а потом она обвела взглядом комнату.

– Нет, – тихо проговорила Джоан. – Не верю. Но…

– Но что?

– Просто это навело меня на мысли, от которых я не в силах избавиться. Постоянно представляю, как ты и Стелла Лэйси в этой самой комнате…

– Довольно! Разве ты не понимаешь, что этого и добивается аноним? Вспомни, что случилось с несчастной Корделией Мартин! Она наложила на себя руки – и вполне вероятно, из-за какого-то пустяка!

Джоан удалось взять себя в руки.

– Да, – согласилась она. – Я понимаю. Прости. Я постараюсь вести себя достойно.

– Если мы позволим змее нас ужалить – нам конец! По здравом размышлении я осознаю, что в эти выдумки о тебе и Хантере никто ни за что не поверил бы. А уж тем более… я.

– То-то и оно! Взять, к примеру, Марион Тайлер – одну из самых приятных особ на этом свете. Если бы анонимки касались мистера Хантера и Марион Тайлер…

– Чего-чего?! – удивленно воскликнул Уэст.

Слегка склонив голову набок, Джоан смотрела на него ласково, но с оттенком грусти.

– Любимый, – сказала она, – ты и мой дядя – два сапога пара. Вы оба живете в башне из слоновой кости и не замечаете, что происходит вокруг. Вы оба ненавидите сплетни.

– Да, я ненавижу сплетни! Потому что их разносят жалкие, ограниченные люди!..

– Нет, Гордон. Ты их ненавидишь, потому что вечно грезишь лунными кратерами или поездками на каноэ по реке Замбези, а собственных соседей даже не замечаешь.

– Пусть так. А дядюшка твой чем провинился?

– Он только и знает, что ругать Военное министерство на чем свет стоит. По его словам, в следующей войне, которая, он уверен, уже на пороге, немцы устремятся в атаку на пикирующих бомбардировщиках при поддержке танков – о да, все эти словечки я уже выучила наизусть, – они якобы предпримут блицкриг сродни тому, что провалили в 1914 году. А Военному министерству хоть бы хны, они там лишь улыбаются и хлопают дядю по плечу, потому что он уже стар.

При этих словах образ полковника Бэйли, заурядного офицера, живущего на пенсию, положенную уволенным в запас военным, в глазах Гордона Уэста заиграл новыми красками.

– Видишь ли, – мягко продолжала Джоан, – любопытство в отношении других людей заложено в человеческой природе. В моей-то точно. Считай меня сплетницей, но я по полдня болтаю по телефону и ничего не могу с этим поделать.

– Дорогая, я совершенно не имел в виду тебя! Ради бога, болтай по телефону хоть круглые сутки, ангел мой! При условии, конечно, что выкроишь время для…

Она вновь протянула к нему руки, и воцарилась тишина.

– Мне действительно пора, – сказала Джоан. – Поппи наверняка возится с ужином – у нас ведь сегодня в гостях этот грузный джентльмен в очках… Есть одна вещь, Гордон, о которой я решила не рассказывать даже тебе. Вообще никому не собиралась рассказывать, но…

– О чем ты, дорогая?

– Сегодня днем я получила очередное письмо. Оно еще ужаснее предыдущих. В нем неприкрытая угроза, что само по себе просто невероятно! Боже мой, как же мне страшно!

Даже злейший враг не назвал бы Джоан истеричкой. Но бывают моменты, когда у любого нервы натягиваются, как струны, готовые вот-вот порваться.

– Закрой дверь и зажги лампу поярче! – произнесла она. – Пожалуйста, пожалуйста, зажги лампу поярче!

К Гордону Уэсту вернулась его холодная деловитость, действовал он без суеты, но быстро. Он повернул колесико фитиля – над книжными полками расплылся уютный желтоватый свет, и они стали отбрасывать еще более мрачные, густые тени. Захлопнув дверь, Уэст запер ее на засов – на ключ двери в Стоук-Друиде никто не закрывал. Затем он приблизился к Джоан. Твердость его голоса так же, как и нежное касание его рук, подействовала на Джоан успокаивающе.

– Ну вот, – сказал Уэст, и на его лице вновь обозначились морщинки. – Никто тебя не обидит. Я об этом позабочусь. Так что ты говорила насчет угрозы? О чем идет речь?

Судорожно вздохнув, Джоан прильнула к нему.

– В общем… – начала она.