Солнце, уже клонившееся к закату, было на редкость теплым для сентября. Его лучи падали на вытоптанный дерн церковного двора и старые надгробия, поблескивали на мраморе более поздних могильных плит.

Ярдах в двадцати от входа в ризницу тянулась гравийная дорога, пройдя по которой на запад вы оказывались прямо за пороховым складом. Тут преподобный Джеймс понял, почему группу, стоявшую полукругом на грунтовой дорожке, доктор Шмидт назвал толпой черных людей.

Они все были в выходных костюмах, самым светлым оттенком которых являлся темно-коричневый. Почти у всех на головах красовались котелки, хотя несколько человек были в коричневых или серых фетровых шляпах. Словно темные тени, они стояли на фоне череды тополей. И все как один смотрели на приближающегося викария. В их глазах не было ненависти, скорее искреннее непонимание и неприязнь.

Преподобный Джеймс, не вынимая рук из карманов, приблизился к собравшимся.

– Ну что, джентльмены? – спросил он в том же тоне, который использовал во время проповеди. – Как я понимаю, заходить ко мне вы отказываетесь. Поэтому я вышел к вам сам. Чем вы недовольны?

Хотя говорил он достаточно любезно, в его голосе чувствовалась неприязнь, сродни их собственной. На шаг впереди остальных стояли двое – очевидно, выразители их общих чаяний.

Одним из них был мистер Голдфиш, аптекарь. Обычно воплощенная мягкость, теперь он весь побелел от злости. Вторым был мистер Булл, мясник, мощный, но чересчур грузный; воротничок упирался в его двойной подбородок.

– Ну же! – ободрил их преподобный Джеймс.

По толпе прокатился ропот, а взгляды заметались между двумя ораторами. Мистер Голдфиш был умнее и образованнее; мистер Булл же был крупнее и крепче. Поэтому, как повелось с сотворения мира, победила сила: все глаза сосредоточились на мистере Булле.

– Значит, так, – начал мясник, приняв вызывающий вид, – послушайте меня. Во-первых, от имени всех моих товарищей и от своего собственного скажу: мы хотим справедливости. – Толпа одобрительно рыкнула, а мистер Булл продолжил своим сиплым голосом: – Возможно, что-то вы и правильно делаете, не знаю. Но есть вещи, с которыми не смирится ни один порядочный человек. Никогда! – Мистер Булл сжал кулаки и сделал шаг вперед.

– Какие же? – полюбопытствовал преподобный Джеймс.

Он мог бы уложить мясника на лопатки за один раунд. По правде сказать, гораздо больше его беспокоили двое молчаливых, крепко сбитых сомерсетских фермеров крутого нрава, которых он заметил в стоявшей перед ним толпе. Вот их-то точно стоило опасаться. Краем глаза он увидел и Фреда Корди. Тщедушный сапожник, со своими черными волосами, которые торчали, как ежовые иглы, улыбался от уха до уха. Сидя на корточках на надгробной плите, он напоминал изготовившуюся к прыжку обезьяну.

– Стоя на кафедре, вы без зазрения совести обозвали нас лицемерами! – ощерился мистер Булл.

– А вы разве таковыми не являетесь? Вы принесли письма?

– Нет, и не принесем! Да их уже и сожгли почти все, а кое-кто из наших хозяек их припрятал. Значит, лицемеры мы, говорите, мистер Праведник? А не вы ли самый большой лицемер, которого эта деревня когда-либо видела? И я говорю вам это в лицо!

Преподобный Джеймс был слегка обескуражен, но это лишь еще больше его распалило:

– Почему же я лицемер? Расскажите мне!

Из самой гущи толпы кто-то гаркнул:

– Будто вы сами не знаете!

– Я действительно не знаю! Просветите меня!

– Не знаете, а имели наглость включить в проповедь эту…

– Замолчите вы там! – рявкнул мистер Булл.

Фред Корди продолжал раскачиваться на надгробной плите, как заводной. Мистер Булл, взмокнув от гнева, повернулся к викарию и направил на него обвиняющий перст:

– Глядите-ка, он не знает! Тогда я вам скажу, мистер Спесивец! Не будь вы священником со всеми своими атрибутами…

– Так вот что вас смущает? – произнес преподобный Джеймс.

– Чего?

– Вас смущает мой духовный сан и облачение?

– А что еще должно меня смущать?

– Тогда идемте со мной, прошу вас. Вы все, – сказал викарий, стараясь говорить спокойно.

Выйдя на грунтовую дорожку, он свернул направо, где ярдах в ста располагался пороховой склад. Его строение вытянулось параллельно задней стене церкви.

Название «пороховой склад» могло ввести в заблуждение. Это продолговатое и довольно просторное сооружение было сложено из массивного камня. С южной стороны имелась более высокая пристройка цилиндрической формы, напоминавшая удлиненную головку огромного ключа. В этой каменной башенке, толщина стен которой составляла девять футов, хранились порох и заряды для трех старинных артиллерийских орудий, чьи стволы когда-то выглядывали из бойниц на противоположной стороне.

Стóит напомнить, что в печально знаменитом 1688 году в графствах, расположенных к юго-западу от Лондона, произошли стычки между повстанцами герцога Монмута, пытавшегося захватить английский трон, и сторонниками Якова II, в число которых входили обитатели Стоук-Друида да еще пары-тройки селений. В те дни к Стоук-Друиду можно было подобраться с запада по единственной торной дороге, что петляла через густой лес и выводила прямиком к задней стене церкви. Именно для того, чтобы защитить деревню от войска Монмута, рассредоточенного вдоль основной дороги, и был воздвигнут пороховой склад.

Воспользоваться им необходимости не возникло: Монмут до Стоук-Друида так и не дошел. Орудия давным-давно были переданы в бристольский музей, а бойницы, предназначенные под ружья и мушкеты, расширили до размеров современных окон. Ныне в стенах порохового склада устраивались мероприятия, проведению которых на открытом воздухе мог помешать дождь, – как, например, запланированный на будущую субботу благотворительный базар.

Люди, которых доктор Шмидт окрестил черными, в предвкушении зрелища, на которое, по их мнению, намекнул викарий, шагали за ним с горящими от нетерпения глазами. Дойдя до почерневшей от времени башенки порохового склада, преподобный Джеймс свернул налево, на раскинувшийся за ней широкий луг со скошенной травой.

Он инстинктивно развернулся спиной к стене, а «черные» вновь образовали полукруг футах в десяти от него. Отделившись от группы, мистер Булл и аптекарь вышли на пару шагов вперед.

– Отлично! – сказал мясник. – Разумно! И что же дальше?

– Вы обвинили меня в лицемерии…

– Да, и от своих слов не отказываюсь!

– Прекрасно. Прошу вас предъявить доказательства здесь и сейчас и позволить мне их опровергнуть. И потом, если мое опровержение вас не удовлетворит…

– То что?

– То мы решим спор в рукопашной! – процедил преподобный Джеймс.

В отдалении, на фоне темно-зеленой листвы древних дубов, мирно паслись коровы. На переднем плане Фред Корди энергично выполнял акробатический элемент под названием «колесо». Вся толпа разом шумно втянула в легкие воздух. Мистер Булл выпятил свой двойной подбородок.

– Вы хорошо подумали? – спросил он.

– Минутку, друзья мои!

От северной оконечности порохового склада, дымясь от гнева, к ним широким шагом приближался Гордон Уэст. Его костюм, хоть и скроенный лучшим лондонским портным, выглядел так, будто его не утюжили по меньшей мере полгода, а галстук съехал на сторону. От тревоги и бессонницы глаза литератора запали, а скулы заострились.

– Полагаю, те из вас, кто был сегодня в церкви, – сказал он, – не станут отрицать, что право первым вступить с ним в рукопашную принадлежит мне?

Повисла тишина. Было очевидно, что Уэст ниже ростом и легче весом, чем викарий. Но было очевидно и то, что он более широкоплеч, да к тому же занимается дзюдо. Мистер Булл расплылся в улыбке.

– Полагаю, что да, мистер Уэст, – медленно и даже вкрадчиво проговорил он. – Кстати! Не подумайте, что кто-то поверил, будто молодая леди крутит с ним шашни. – (По толпе пронесся одобрительный гул.) – Но все же…

Уэст едва ли не в бешенстве сбросил пиджак, отшвырнул его на траву и вперил взгляд в преподобного Джеймса.

– Итак, – негромко произнес он, – мы решим спор в рукопашной.

Впившись в своего антагониста не менее воинственным взглядом, викарий сказал:

– Мистер Уэст, я готов сразиться на этом лугу хоть с вами, хоть с кем бы то ни было еще. Однако я не двинусь с места, пока не услышу, почему меня заклеймили лицемером.

Его слова вновь разъярили толпу.

– Будто сами не знаете! – в очередной раз донеслось из толпы.

И тут слово взял маленький кроткий человек, коим являлся мистер Голдфиш, аптекарь.

– Сегодня утром, сэр, – заговорил он, стараясь унять дрожь в голосе, – вы вскинули руку и сладкоречиво заявили, что не станете бередить раны тех, кто понес тяжелую утрату, лишний раз напоминая, что смерть, каковой бы ни была ее подоплека, коснулась нашей общины. Буквально так вы и выразились. – (Тридцать человек одновременно издали глубокий и зловещий рев, еще более громкий, чем прежде.) – И сказав это, мистер Хантер, – продолжал аптекарь, – вы имели наглость посмотреть на Энни Мартин. Заметили ли вы выражение ее лица, мистер Хантер?

– Энни Мартин? – уставился на него викарий. – А, сестра мисс Корделии Мартин. Ну и что же?

– И что же?! – заревел мистер Булл. Он распалился настолько, что даже сдернул с шеи душивший его воротничок. – Вы будто не знаете, что Корди Мартин была убита! Не знаете, да?!

– Убита? – эхом отозвался викарий, прикрывая ладонью глаза. – И кто же ее убил?

– Вы, – отрезал мистер Булл.

Преподобный Джеймс прислонился к темной стене порохового склада. Солнце, казалось, слепило ему глаза. Он по-прежнему ничего не понимал, лишь почувствовал, что у него деревенеет тело и подкашиваются ноги.

– Вы будто не знаете, что Корди Мартин была в вас по уши влюблена? Как какая-то шестнадцатилетняя девчонка! Бегала за вами хвостом! А вы ей, разумеется, поводов не давали, так? Какое там! Так или нет?

Преподобный Джеймс силился прервать эту тираду, но слова застряли у него в горле. Лицо мясника теперь казалось ему каким-то расплывшимся пятном, а его собственные ноги сделались ватными. В его памяти всплыли слова: «Всегда найдутся недалекие женщины, которые ошибочно примут свой интерес к викарию за интерес к церкви. И вы можете этого даже не заметить…»

– Не знаю, что вы натворили, – пыхтел мистер Булл. – Энни Мартин ведь не будешь расспрашивать, так? Но с друзьями-то она делится, верно? Дыма без огня не бывает. Пришла анонимка, и Корди, не в силах этого пережить, в тот же вечер утопилась. Вы что же, полагаете, что мы ни о чем не догадывались и верили в сказки про несчастный случай?

Губы преподобного Джеймса подрагивали, но с них так и не слетело ни слова.

– А вам-то как удобно, да? Скатертью дорога, Корди! Теперь можно пудрить мозги… Нет, черт возьми! Я не стану называть имени вашей следующей жертвы, но это была не мисс Бэйли!

– И вы говорите, – тихо заметил аптекарь, – что вы не лицемер.

Мясник воспользовался наступившей паузой, чтобы отдышаться, а потом обернулся через плечо:

– Ну что ж, мистер Уэст. Покажите ему ваши заморские штучки. Продемонстрируйте, как вы умеете рубить рукой по шее, да так, чтоб этот пройдоха больше с земли не поднялся.

В течение всего этого обмена любезностями Уэст, который успел одним рывком развязать узел и сорвать с себя галстук, стоял неподвижно, переводя взгляд с викария на толпу и обратно. Его скулы были стиснуты, хотя гнев с лица ушел. Сделав глубокий вдох, он приблизился к преподобному Джеймсу.

Хотя в глазах последнего застыло изумление, он инстинктивно принял боевую стойку и скрипнул зубами. Однако Уэст не спешил. Развернувшись спиной к викарию, он обратился к толпе:

– Ребята, я не трону этого типа. И никто из вас не тронет.

Эффект от этих слов был сравним с эффектом падения метеорита в деревенский пруд. Даже мистер Булл словно окаменел. Фред Корди прекратил свои кульбиты и, присев на корточки, наблюдал за развитием событий.

– Чего-чего? – прорезался наконец голос у мясника. – Вы что, спятили?

– Не спятил. Послушайте меня! Я не догадывался о Корделии Мартин…

– Где уж вам, сливкам общества, догадываться! – раздался чей-то голос.

– Взгляните на него! – крикнул Уэст, отступая в сторону. – Взгляните на его лицо! – Выдержав короткую паузу, он продолжил: – Если Корделия Мартин и втюрилась в него, могу поклясться, что он об этом понятия не имел! Его вины тут нет. Будь он виновен, он бы возопил благим матом. Ну пораскиньте вы мозгами, черт вас возьми!.. Есть и другая причина, по которой и я, и любой из вас должен оставить его в покое.

Мистер Булл для пущей убедительности занес вверх кулак и, медленно его опуская, прогремел:

– И какая же?

– Он же не в себе. И почти ничего не видит. И… и… – Уэст опустил взгляд на траву. Он предпочел бы провалиться сквозь землю от стыда, лишь бы не произносить вслух тех избитых слов, которые, он знал, обязан произнести. Они составляли его кредо. Наконец Уэст промолвил: – Лежачего не бьют.

Понадобилось секунд тридцать, чтобы окружающие уловили смысл его слов. В черных костюмах вдруг стало жарко, а выходные шляпы вмиг будто на размер уменьшились. При упоминании самого неколебимого из всех неписаных законов гнев собравшихся сменился на стыд, более жгучий, чем того требовали обстоятельства. Одни переминались с ноги на ногу, другие упирались взглядом в землю, а третьи, наоборот, поднимали глаза к небу и что-то бормотали.

– Драться вроде как и правда грешно, – прозвучал голос из толпы.

– Да еще в воскресенье, – буркнул другой.

Никто не рассмеялся.

– Моя хозяйка говорит, что…

– И моя тоже. Может, он действительно не знал о Корделии, верно?

– Вполне мог не знать.

– И еще, – провозгласил Уэст. – Обещаю, что пастор сойдется с любым из вас, в перчатках или без, не позднее чем через сутки. Обещаю…

– Да ладно, не стóит, – послышалось из толпы.

– Возможно, но обещание есть обещание! А в остальном… Не разойтись ли нам по домам?

Этого предложения все с нетерпением ждали, но никто не хотел озвучивать его первым. По одному, по двое или по трое мужчины стали разбредаться, громко обсуждая какие-то посторонние темы. Последним уходил мистер Булл, сжимая в руке помятый воротничок.

– Молодой человек, – дружелюбно похлопав Уэста по плечу, проговорил он, – с тем, что вы сказали в конце, готов согласиться. Но вот касательно того, что вы утверждали в начале, останусь при своем мнении. Глядите в оба, молодой человек.

Тяжело ступая в своих скрипучих ботинках и в сомнении качая головой, мистер Булл двинулся в сторону пролегавшей с южной стороны тропинки.

Теперь на залитом солнце лугу оставались лишь Уэст и преподобный Джеймс. Уэст рассеянно поднял свой пиджак и зачем-то пару раз ударил им об землю – видимо, так он хотел стряхнуть с него пыль. Галстук он запихнул в один из карманов пиджака. Развернувшись, он обнаружил на себе невидящий взор преподобного Джеймса.

– Почему вы заступились за меня? – едва слышно проговорил викарий.

Уэст снова ощутил сильное смущение.

– Не спрашивайте, – ответил он. – Я сам не знаю. В любом случае вы способны за себя постоять. Но… прошу прощения за то, что допустил саму мысль о вашей нечестности.

Ему показалось, что при этих словах глаза викария блеснули.

– Что я сделал этим людям? – вдруг произнес он с молитвенной интонацией. – Боже, что я им сделал?

– Ничего! – ответил Уэст. – Кто-то пытается заманить вас в ловушку и уничтожить. И это не Тео Булл и компания. Послушайте, будь я на вашем месте, я бы пошел домой и полежал бы часик-полтора. Тогда вы сможете рассуждать более здраво.

– Да. Спасибо, мистер Уэст, – ответил викарий после долгой паузы. – И я не забуду об обещании, которое вы дали от моего имени.

Он хотел сказать что-то еще, но промолчал. На подгибающихся ногах, будто его и правда побили, преподобный Джеймс двинулся по лугу и скрылся за северной оконечностью порохового склада.

Уэст машинально надел пиджак, с задумчивым видом оглядел окрестности и сел, прислонившись спиной к стене. Уперев локти в колени и уткнувшись подбородком в кулаки, Уэст созерцал луг, пока над ним не нависла чья-то тень.

Сердце у него екнуло, как и всякий раз при виде Джоан. Она стояла теперь возле него в своем зеленом платье.

– Я рада, что ты это сделал! – произнесла она. – Да, дорогой, я все видела. По всем правилам я должна была бы устроить тебе хорошую взбучку. Но я рада, что ты поступил именно так!

– Спасибо, любовь моя. Присаживайся. Ты все еще любишь меня?

Джоан опустилась на землю возле Уэста; чтобы выразить свою любовь, ей не требовалось слов.

– Гордон, – тихо сказала она чуть позже, – о чем ты думал? Я имею в виду, о чем ты думал, когда я подошла к тебе?

– Послушай, – серьезным и даже суровым тоном произнес Уэст, – давай сразу расставим точки над «i». Если после нашей свадьбы ты будешь каждый раз выпытывать, о чем я думаю, я тебя просто задушу. Учти это!

– Ты меня не любишь.

– Как раз наоборот! Просто я пытаюсь донести до тебя, что…

– Ну давай, – перебила его Джоан, – давай – души меня! Меня этим не напугаешь.

Поскольку душить ее представлялось совсем уж крайней мерой, он ее просто поцеловал – как она и ожидала.

– И все же, Гордон, о чем ты думал?

Уэст опустил веки, медленно посчитал до десяти, а потом сдался:

– Ох не знаю. О Хантере в основном. Удивлялся, почему я его терпеть не мог до сегодняшнего дня. – Хотя ответ у него уже был, сначала Уэст выдвинул другую гипотезу: – Из-за его высокомерного вида, который он напускает на себя, сам того не ведая? Нет. Тут я могу составить ему конкуренцию – как это ни печально. Из-за его легковесного, если не сказать – ребяческого, отношения к людям – особенно к женщинам? Да, вот из-за чего!

– Мне он и самой не слишком нравится – теперь.

– Да уж, – покачал головой Уэст, – сегодня он прочел глупейшую проповедь, хотя его смелость, признаюсь, меня восхитила. А потом от его самоуверенности не осталось и следа! Как можно после этого его ненавидеть? Что касается Корделии Мартин… Ты, наверное, об этом ничего не слышала?..

Джоан смутилась:

– Н-нет, дорогой… Слышала.

– Так ты обо всем знала?

– Ну, не обо всем. Хотя слухи по деревне ходили.

– Как бы то ни было, – пожал плечами Уэст, – ситуация комичная. Похоже, анонимщица приписала Хантеру больше женщин, чем бывает в турецком гареме.

– По-моему, это совсем не смешно, Гордон.

– По-моему, тоже! Особенно потому, что и твое имя…

В этот момент на них упала огромная черная тень.

– Ага! – прогремело над ними, и молодые люди непроизвольно отпрянули друг от друга. – Ага! Вот вы где!

Было бы любопытно увидеть, как этот момент запечатлела бы кинокамера, окажись она поблизости: Уэст с открытым от удивления ртом и широко распахнутыми глазами, Джоан в зеленом платье, подол которого (увы) задрался, явив миру ее коленки, и нависший над ними сэр Генри Мерривейл, который держал в руке полную корзину анонимок, напоминая при этом дьявола, собирающего души грешников.

Старший инспектор удивился бы, что Г. М. не стал развивать тему телячьих нежностей, хотя это был тот предмет, о котором Г. М. мог говорить бесконечно.

– Знаете ли, – сказал Г. М., – со вчерашнего вечера мне хотелось с вами обоими немного поболтать. И теперь это становится все более необходимым… Вы ведь Уэст, не так ли?

– Именно так, сэр, – улыбнулся литератор, помогая Джоан подняться на ноги. – А вы, разумеется, тот самый мэтр? – Его улыбка погасла. – И вы действительно раскрываете преступления, которые происходят в запертых комнатах?

– Надеюсь, что да, – сдержанно отозвался Г. М.

Эта ремарка прозвучала довольно таинственно, и оставалось лишь гадать, что имелось в виду. Джоан, стиснув зубы, дала себе зарок, что она больше никогда не выкажет ни единого признака страха, какой ей довелось испытать накануне. Ориентиром она выбрала свою мать, прабабку и тетку отца: все три были женами военных и всегда смотрели опасности прямо в глаза. Если бы ее спросили, Джоан бы ответила, что запретила себя бояться, просто-напросто забыв о страхе.

– Этим тихим воскресным днем, – между тем продолжал сэр Генри Мерривейл, тасуя содержимое плетеной корзины, – я читал и сравнивал письма. И пришел к довольно-таки любопытным и даже интригующим выводам.

– Простите за вопрос, – проговорила Джоан. – Но были ли и другие… пожертвования, после того как я ушла?

– О да! Целая куча, – втянув воздух через нос, сказал Г. М. – Довольно много таких пожертвований получила женщина по имени Марион Тайлер, у которой якобы была интрижка с викарием.

– И у нее?! – воскликнул Уэст и осекся. – Нет, погодите-ка! Должно быть, именно на нее намекал Тео Булл.

– Я, честно говоря, знала, что так и будет, – бесстрастно заявила Джоан. – Вчера вечером я тебе именно об этом и говорила, Гордон. Конечно, обвинять Марион – полный абсурд.

– Кроме того, – гнул свою линию Г. М., наблюдая за их реакцией, – у нас имеется четыре беззастенчивых пасквиля, адресованных доктору Иоганну Шиллеру Шмидту. И наконец, пока тут разыгрывалась эта баталия, свои два письма в ризницу занес Рэйф Дэнверс.

– Этот милый старичок? – удивилась Джоан. – А его-то в чем можно обвинять?

Лицо Г. М. оставалось совершенно бестрепетным.

– Накануне я уже видел одно из них, – сказал он. – Именно оно натолкнуло меня на след машинки, на которой были напечатаны все анонимки.

Джоан и Уэст молча глядели на него.

– У Рэйфа, – все так же невозмутимо рокотал Г. М., – очень плохое зрение. Это легко понять, лишь взглянув на него. Для работы он использует лупу. Однако Рэйфу не чуждо франтовство, о чем свидетельствует пенсне, то и дело сползающее ему на кончик носа, но за двадцать лет он поднаторел обходиться без него. Поэтому он и не заметил восклицательного знака там, где должна была бы быть запятая. А теперь к вам, дитя мое! – Внезапно тон Г. М. стал мрачным и даже зловещим. – Вчера вы получили письмо в то же время, что и викарий. После чего вы немедленно примчались в книжную лавку Рэйфа в поисках книги о Вдове-пересмешнице. Сейчас это письмо при вас, поскольку именно его вы придержали, когда бросили в корзину все остальные. Я хочу на него взглянуть.

Джоан напряглась. «Никогда, никогда, никогда не показывать страха!» – пронеслось у нее в голове, в то время как она, словно размышляя, сколько продлится световой день, созерцала ласкаемые солнечными лучами дубы.

– Тебе лучше отдать ему письмо, дорогая, – сухо сказал Уэст.

Недрогнувшей рукой Джоан открыла свою зеленую сумочку, достала из нее сложенный пополам листок и передала его Г. М. Сжав губы, тот в полной тишине прочел письмо.

– Так-так, – произнес он. – И что же вы собирались с этим делать?

– Я собиралась поделиться содержанием письма только с Гордоном, – ответила Джоан, с вызовом вскидывая округлый подбородок. – Гордон сможет обо мне позаботиться! Думаете, меня легко напугать?

В письме было написано следующее:

Дорогая моя Джоан! По-моему, нам пора познакомиться поближе. В связи с этим я намереваюсь нанести визит в Вашу спальню за несколько минут до полуночи в воскресенье. Можете, конечно, обзавестись охраной, но это ничего не изменит.

С надеждой на нежную дружбу,

Вдова.