Мэттью Рихтер, 75 лет. Умер в конце октября 2016 года. Похищен из парка Блэк-Хат. Носил очки, большая тёмная родинка на правой щеке.

Итан Розенберг, 52 года. Умер в начале августа 2016 года. Похищен на Оушен-авеню у пляжа Хэзард, его BMW брошен там. Носил очки, татуировка якоря на левом бицепсе.

У Тиллинхэста болела голова и дрожали руки. Отвращение нахлынуло на него так густо, что это было похоже на физическую болезнь; невозможно было функционировать, невозможно было продолжать под этим гнётом. Вторая строка об Этане Розенберге была не такой аккуратной, как остальные на странице. Его почерк стал крупнее и дрожал, наклоняясь вниз ближе к правому краю страницы. Ему нужно было рассчитывать свои силы, работать небольшими частями.

Снова Тиллинхэст перевернул лист. Кривая неровной линии была видна с другой стороны. Он слишком сильно нажал на ручку.

Телефон зазвонил снова. На этот раз Тиллинхэст ответил более плавно, как будто смазанный недавней практикой. Он думал, конечно, что это будет она. Когда он поднял трубку с рычага и поднёс к уху, он почувствовал некое тепло, охватившее его в предвкушении звука её голоса. Он хотел поговорить с ней. Он чувствовал себя готовым дать ей больше. Ему не следовало признаваться, что он что-то знает о Лине. Но ему пришло в голову, что если он начнёт говорить о надгробии на кладбище, о легенде, связанной с ним, то, возможно, он сможет выглядеть как человек, делящийся информацией с этой молодой женщиной, не раскрывая себя. Возможно, её можно будет склонить к тому, чтобы она рассказала больше. Он мог бы узнать, кто она, где сейчас может быть Лина.

Голос на том конце провода был женским, но это была не она. Она звучала старше, звучала местной, она была в панике.

— Это преподобный Статли Тиллинхэст? — спросила она с панической пронзительностью.

— Слушаю, — ответил он, стараясь говорить тихо и ровно.

— Я звоню по поводу вашей… — Она замолчала. — По поводу вашей молодой родственницы.

— Кого? — спросил Тиллинхэст.

— Вашей родственницы. Вашей племянницы, вашей кузины, из Англии. Не знаю, — сказала женщина, повышая голос. — Ей стало плохо. Это выглядит очень плохо. Она спрашивала вас. Она запыхалась, и её быстрое дыхание заставляло телефон свистеть.

Тиллинхэст понятия не имел, о чём она говорит. — Кто говорит, пожалуйста? — спросил он.

— Это гостиница «Уилкокс», — сказала женщина. — Мне нужно, чтобы вы приехали и немедленно забрали её. Ей плохо, и в её комнате много повреждений.

Девушка. Девушка была в гостинице в городе. — Повреждений?

— За них нужно будет заплатить. Ей очень плохо, — снова сказала женщина. — Я не знаю, нужно ли ей в больницу или что. Она не говорит.

— Кому стало плохо? — спросил Тиллинхэст. Он был намеренно педантичен, он знал это, но он хотел, чтобы всё было прямо.

— Сара Тиллинхэст, — сказала женщина. Повисла долгая пауза. — Ваша родственница.

— Сара, — сказал Тиллинхэст.

— Да! — Женщина теперь кричала. Её голос и, возможно, дыхание создавали искажения на линии, которые звучали как ветер в деревьях. — Пожалуйста, приезжайте срочно.

— Почему вы не вызвали врача или скорую? — спросил Тиллинхэст.

— Она сказала не надо. Она сказала только позвонить вам. Она всё время спрашивала вас. Пожалуйста, приезжайте и заберите её немедленно.

Первым инстинктом Тиллинхэста было отказаться, но он знал, что это только создаст больше проблем позже. Он снова прижал руку к верхней части деревянного буфета. Какие у него были варианты? Забрать девушку, а потом что — отвезти в больницу? Привести сюда, заботиться о ней? Положить в подвал? Поправится ли она быстро? Будет ли она достаточно здорова, чтобы уехать к тому времени, когда он захочет привести свой план в действие? Другие варианты: уехать немедленно, уйти куда-то ещё, сделать так, чтобы его нельзя было найти? Тогда ему пришлось бы начинать свой план заново как-то иначе, придумывать новый способ всё осуществить. Подвал остался бы скрытым, дом бы стоял. Был большой риск, он знал, что он потеряет мужество, снова скатится в тупое бродяжничество, в котором уже провёл большую часть своей жизни. Это было бы несправедливо, это было бы нечестно. Он был на пороге того, что должно было быть сделано уже давно. Третий вариант: сжечь дом прямо сейчас. Вылить канистры на пол, зажечь спичку. Это было правильным решением. Он скажет нет. Он откажется, а затем повесит трубку и покончит с этим.

— Да, — сказал Тиллинхэст. — Да, я приеду немедленно.

• • •

Когда он прибыл в гостиницу, на фронтоне над крыльцом сидел ворон. Он каркнул, когда Тиллинхэст приблизился, и хлопнул крыльями, но не улетел. Тиллинхэст вошёл внутрь и осмотрел холл — пусто. Он поднялся по лестнице через две ступеньки и, когда достиг второй площадки на верхнем этаже, увидел женщину, которую предположил миссис Уилкокс, стоящую перед открытой дверью комнаты слева. Она повернулась и посмотрела на него. Её рука была у рта, глаза широко раскрыты за очками. Не говоря ни слова, она указала на дверной проём. Тиллинхэст прошёл мимо неё в спальню.

Девушка лежала на пороге между спальней и ванной. Пахло сырыми слоями гнили лесной подстилки. Запах был очень слабым — возможно, он доносился через открытое окно? Тиллинхэст увидел черноватые пятна, теперь высохшие, на кровати и по ковру, куда она ползла или тащилась. Он прошёл дальше в комнату, пока не смог увидеть всё её тело. Она изогнулась вокруг дверной рамы, и та вдавилась ей в талию. Она лежала лицом вниз, верхняя часть тела на плитке ванной. Голова была на коврике, который был испачкан всё теми же тёмными пятнами. Она дышала, но не двигалась.

Тиллинхэст подошёл к кровати и взял покрывало, чтобы укрыть девушку. Что-то хрустнуло у него под ногой. Он посмотрел вниз и увидел зелёный стебель растения длиной примерно с его предплечье. Срезы на обоих концах были чистыми и угловатыми, как будто сделаны острыми садовыми ножницами. Вдоль стебля были крупные шипы. Тиллинхэст поднял его и заглянул под кровать. Ещё куски колючего стебля. Аккуратно, чтобы не уколоться, он вымел их. Там было ещё кое-что. Тиллинхэст засунул руку и достал большую белую керамическую миску, наполовину полную воды. Он встал и посмотрел на миссис Уилкокс.

— Это вы сделали? — сказал он.

Она, казалось, съёжилась перед ним. — Это частное заведение, — сказала она.

Тиллинхэст поднял стебли и бросил их в мусорную корзину у подножия кровати. Он взял миску и отнёс её в ванную, вылив содержимое в раковину и оставив её на сосновой тумбе под окном. Он вернулся к кровати и взял стёганое одеяло, затем накрыл им девушку, отчасти чтобы согреть её, но в основном чтобы сохранить её скромность. На ней были чёрные хлопковые трусы. Он проверил ванную. Внутри ванны и в унитазе была тёмная жидкость. Он чувствовал её запах, и запах был знакомым — гнилостный, странно сладкий. Он спустил воду в унитазе и включил воду в ванне, чтобы смыть всё это. Затем он осторожно перевернул девушку на спину.

Её лицо было очень бледным, и она была холодна на ощупь. Дыхание было поверхностным и частым, и он видел, как её глаза двигались под закрытыми веками. Ей казалось, что её избили, подумал он, но он не мог быть уверен, что это не просто чёрная субстанция, покрывшая её лицо, особенно кожу вокруг рта. Одной рукой поддерживая её за верхнюю часть спины, а другой под колени, Тиллинхэст поднял её и вынес из комнаты.

— Соберите её вещи и отнесите вниз, — сказал он.

Миссис Уилкокс ещё не пришла в себя. Она стояла в дверях, загораживая ему путь. Она оглядела его с ног до головы. Её лицо было расслабленным, глаза широкими. Она молчала.

Тиллинхэст вынес Сару вниз и к своей машине. Когда они вышли на серый полуденный свет, она открыла глаза. Её радужки были такими тёмными, что было трудно отличить их от зрачков. Тиллинхэст покачал головой, словно отгоняя муху. Губы Сары шевельнулись, и выглядело так, будто она пытается что-то сказать. Тиллинхэст наклонил голову ближе к ней, чтобы лучше слышать. — Я опоздала, — спросила она, — или я пришла рано? — Её голос был шёпотом, полным воздуха. Её глаза закрылись снова, прежде чем он успел ответить.

Он усадил её на пассажирское сиденье и пристегнул ремень. Она всё ещё была укутана в одеяло, и он подоткнул его вокруг её плеч. Её голова свесилась набок, глаза были закрыты. Что он делал? Ему не следовало приезжать, или, если он уже приехал, он должен был вызвать скорую. Девушка могла бы быть в больнице, в безопасности, или на пути к безопасности. Это было безумие, и он причинял вред не только себе, но и этой молодой незнакомке. Он даже не мог быть уверен, что она та же самая, кто звонила ему по телефону. Он предполагал связь между двумя вещами, которые, вероятно, были связаны только тем, что случились с ним за последние несколько дней.

И всё же запах в комнате — гниение, листовой перегной лесной подстилки.

Тиллинхэст запер машину и вернулся в гостиницу. На полпути вверх по лестнице он встретил миссис Уилкокс, которая несла большой жёлтый рюкзак, такой, какой используют туристы. Она передала его Тиллинхэсту. Он надел его и, подавляя внешние признаки удивления, принял от неё красный плащ, пару походных ботинок со связанными шнурками и серую пластиковую сумку с завязанными ручками. Она, казалось, была полна одежды.

— Это всё, что я нашла, — сказала она.

— Спасибо, — сказал Тиллинхэст, поправляя рюкзак на плечах. Ещё не поздно было отвезти девушку в больницу, он мог объяснить, что всё это было ошибкой. Это было бы странно, но не настолько странно, как то, что он, казалось, делал. Приятное жжение прошло по нему. Это было чувство, которого он не испытывал долгое время: искреннее любопытство.

— Мне придётся взять плату за уборку, — сказала миссис Уилкокс. — За беспорядок в спальне.

— Хорошо, — сказал Тиллинхэст. — Я заплачу за все повреждения.

— И за одеяло, — продолжила она, — за него тоже будет плата.

Тиллинхэст кивнул. — Вы хотите рассчитаться сейчас?

Миссис Уилкокс моргнула. — Хорошо, — сказала она.

Внизу, у маленького окошка в холле, за которым находился кабинет миссис Уилкокс и компьютер для управления бронированием, она выписала квитанцию от руки. Тиллинхэст достал бумажник из кармана брюк и отсчитал сотенные купюры на стойку.

— Это слишком много, — сказала миссис Уилкокс, когда он закончил. — У меня нет сдачи. Вы можете заплатить картой.

— Всё в порядке, — ответил Тиллинхэст. — Сдачи не надо.

Миссис Уилкокс нахмурилась, глядя на деньги на стойке.

— Спасибо, что позвонили мне, — сказал Тиллинхэст. — Я пойду.

Снаружи, в машине, голова Сары упала набок, и её шея была изогнута под неудобным, как показалось Тиллинхэсту, углом. Взяв её за щёки, Тиллинхэст приподнял её голову и как можно осторожнее прислонил к подголовнику. Он чувствовал форму её черепа своими ладонями. В этом было что-то знакомое, что-то узнаваемое. Может ли она быть? Может ли он быть прав насчёт неё? Он снова покачал головой, чтобы отогнать эту мысль.

Рюкзак был на заднем сиденье вместе с пластиковым пакетом, плащом и ботинками. Это был его последний шанс. Что он собирался делать? Куда он собирался её везти? Но он уже сделал свой выбор. Тиллинхэст чувствовал, что оторвался от окружающего мира, от самого себя. Его собственные действия, казалось, имели так же мало отношения к нему, как проезжающие по главной улице машины, как птицы над головой. Достаточно интересные для наблюдения, но не заслуживающие больше чем мимолётного внимания. Он вёл машину осторожно и медленно, поглядывая на Сару, чтобы убедиться, что она не перевернётся, чтобы проверить, проснулась ли она или не стало ли ей снова плохо.

Когда он привёз её домой, он отнёс её в детскую наверху лестницы. Он положил её, как можно осторожнее, на пол, пока заправлял кровать, держа одеяло плотно обёрнутым вокруг неё, подложив подушку с одной из кроватей под голову. Простыни, лежащие сверху в шкафу для белья, рассыпались и разваливались под его руками, но ниже он нашёл несколько целых. Когда кровать была застелена — неуклюже, плохо — он понял, что должен вымыть девушку, прежде чем уложить её. Она была покрыта чёрной жидкостью, которую он видел в гостинице. Она уже высохла, трескаясь и рассыпаясь там, где он касался её кожи.

Тиллинхэст нагрел чайник воды и осторожно обтёр её влажной тряпкой, вымывая плечи, торс, область вокруг рта. Когда он тёр фланелью по её коже, он снова посмотрел на её лицо, на глубоко посаженные глаза; длинный, заострённый нос; маленький, острый подбородок. Странное лицо, подумал он. Он сделал что-то ужасное. Её не должно было здесь быть. Но теперь она была здесь. Его вина. И раз уж она здесь, он должен заботиться о ней, не так ли? Запахи сохранялись — гниение, сырость. Он чувствовал что-то. Надежду? Нет, это было неправильно. Это было совсем не то чувство. Он чувствовал интерес, безусловно. И беспокойство. И опьяняющее, парящее ощущение, которое позволяло ему спокойно продолжать все эти маленькие действия, осознавая безумие того, что он делал, но каким-то образом оставаясь невозмутимым.

Тиллинхэст откинул её волосы назад и поднял её на кровать. Лоскутное одеяло, под которым он спал в детстве, разошлось по некоторым швам, но он всё равно укрыл её им; у него не было ничего другого. Он добавил сверху покрывало из гостиницы.

Дыхание девушки было частым и поверхностным, а на её лице, шее, плечах были синяки — теперь он отчётливо их видел, после того как смыл всю грязь. Под глазами кожа была фиолетовой, такой тёмной, что он не мог понять, была ли она просто очень уставшей или там тоже были синяки. Не было никаких ран или царапин. Её кожа была такой бледной, что казалась почти серой. Она не шевелилась, но он всё ещё видел, как её глаза двигаются под веками.