Он не хотел быть таким уставшим, таким отстранённым. Казалось неуважительным проходить через всю эту канитель поиска, захвата, транспортировки, потребления, погребения, сжигания, дробления, выбрасывания с одним лишь чувством усталости. Он создал для себя ритуалы — образцы памяти, медитации и покаяния. Это был инстинкт, который он приобрёл в церкви. Он перечислял их имена каждый вечер перед сном, цикл, своего рода календарь, занимающий неделю, стоя на коленях так, как он делал в детстве. Это было его бремя, думал он, носить их с собой, его наказание, возможно. Вероятно, поэтому он положил их под дом; он пытался удержать их при себе. Но ничто из этого больше не работало. Как слова, слишком часто повторяемые, имена становились шумом. Ему было скучно вспоминать их. Теперь всё было скучно, ничто не было новым. Единственное, что пробуждало Тиллинхэста в наши дни, был его голод, ощущение сначала назойливое, затем настойчивое, затем болезненное. Это была его последняя связь с миром живых, последнее напоминание о всех тех острых, животных чувствах, которые он теперь лишь смутно помнил. Но даже это он научился контролировать. У него был некий график кормления, достаточно редкий, чтобы избежать излишеств, достаточно частый, чтобы обуздать безумные, жгучие пики голода и бархатные спады насыщения, циклы продолжительностью примерно семьдесят дней. Если он будет продолжать осторожно, медленно, без страсти и паники, он надеялся, что сможет свести всё к полной тишине.

Эта холодность была трюком. Тишина, которую он искал, была не тишиной окружающего мира, а его самого: уничтожением. Это было то, чего он, по его мнению, заслуживал. Это было исправление, наказание, которое должно было вычеркнуть его из мира, которому он причинял вред самой своей природой. К этому нужно было подходить осторожно и спокойно. Он пробовал другие тактики, и они не сработали. Хотя он не был невосприимчив к боли или временным повреждениям, он обнаружил, что его тело обладает жуткой выносливостью. Травмы скользили по нему. То, что он пробовал — падения, ранения, удушение — давало ему временное забытьё сна, а затем он просыпался без малейшего вреда. Когда боль перестала служить хоть каким-то предупреждением, за ней можно было наблюдать, как за погодой. Тиллинхэст мог совершать странные подвиги: например, вонзить кончик ножа под ноготь большого пальца левой руки, даже не учащая пульса. Бегство к собственной гибели, казалось, только отпугивало её. Как будто это было какое-то большеглазое животное, к которому нужно было подкрасться. Приготовления уже начались. Траншея в подвале, которую он только что вырыл, станет его последней.

Тиллинхэст достал поднос с фрагментами из печи. Он коснулся одного указательным пальцем — они высохли и стали ломкими. Кончик пальца покрылся мелкой пылью. Он оставил фрагменты на столешнице остывать. Он вернётся к ним позже.

Тиллинхэст достал из кармана брюк связку ключей. Два были маленькими и серебряными — они открывали новые замки, которые он поставил на входные двери по возвращении. Один был ключом от машины. Остальные были старыми латунными и открывали двери, сундуки, шкафы по всему дому. Он выбрал самый большой из них и, вернувшись в коридор, запер им дверь подвала. Она останется запертой до тех пор, пока не придёт время взять ещё одного, или пока дом не сгорит. Что бы ни случилось раньше.

Он вернулся на кухню, где костяные фрагменты, которые он ранее достал из печи, теперь достаточно остыли, чтобы их можно было трогать. Тепло, которое в них ещё оставалось, вызывало у него отвращение, но он всё же взял самый крупный и разломил его пальцами, бросая куски в гранитную ступку. Круговыми движениями он растолок их, затем высыпал порошок в мелкое блюдо, которое вынес в сад, вниз по склону, к дубу, растущему на границе участка. Небо было бледным и безоблачным. Он слышал нежный шорох леса за садом, но это не было угрозой. Он брал пригоршни порошка и, отработанным движением запястья, разбрасывал его по сырой земле под деревом. Местами была видна серая мелкая пыль, но она выглядела просто как слой грязи. К следующему дню, когда ветер развеет её и выпадет роса, она исчезнет.

Тиллинхэст прошёл обратно через лужайку и вошёл в дом. В коридоре, сразу за задней дверью, стояли пять канистр, выстроенных вдоль стены. Только первые две были полны — Тиллинхэст поднял их, проверяя вес. Он решил, что сегодня наполнит ещё одну. Будет ли этого достаточно? Он думал, что да. Дом был деревянным, приближалась зима. Он чувствовал, как воздух уже сохнет, хотя был только октябрь. Вероятно, он загорелся бы сейчас, если бы он попытался, даже с учётом влаги от дождя несколько дней назад, даже имея всего десять галлонов. Но он подождёт. Он хотел сделать всё правильно. Он хотел, чтобы всё исчезло.

В центре дома находился большой кирпичный дымоход, и он, вероятно, простоит ещё хотя бы немного. Но с этим он ничего не мог поделать. Лес достаточно скоро наступит. Проём поляны сомкнётся, пока не поглотит это место. Тогда участок Тиллинхэста станет таким же, как и многие другие: тёмно-зелёный, непроходимый лес, каменные остатки дома и хозяйственных построек и маленькое частное кладбище, покрытое таким густым мхом, что нужно будет споткнуться о надгробия, чтобы вообще понять, что там что-то есть. Даже когда он был мальчиком, лес наступал. Места, которые его отец помнил как фермы, были просто кучами щебня и странными, всё ещё стоящими среди зелени, рушащимися стенами. Осенью, находил Тиллинхэст тогда, цвета могли сыграть с тобой злую шутку. Иногда ему казалось, что он видит сквозь деревья красные стены амбара, но по мере приближения он видел, что это всего лишь иллюзия — то, что казалось амбаром, растворялось в очередном участке леса. Отец Тиллинхэста говорил, что наступление леса на земли, которые когда-то возделывались, было признаком нечестия.

Мать Тиллинхэста говорила, что в лесу когда-то водились существа, но теперь их нет.

Теперь у него был метод, он был уверен. Возможно, он всегда знал, что огонь — это путь, но был слишком труслив, чтобы попробовать. Он очень боялся — это не изменилось, — но это не имело значения. Он всё равно доведёт дело до конца. И тогда всё будет кончено. Дом исчезнет, а подвал, он надеялся, будет открыт небу. Огонь привлечёт людей, и они начнут расследование. Тайна выйдет наружу, и сам Тиллинхэст, наконец, исчезнет из этого мира.

Глава четвёртая

В тот день, по пути на заправку, Тиллинхэст решил заглянуть в свою церковь. В его детстве, до того как лес захватил территорию, её было видно из верхних окон дома. Он так часто ходил с семьёй туда и обратно, что они протоптали узкую тропинку в траве. Тропинка пересекала сад, проходила через калитку в заборе, огибала южную границу небольшого кладбища церкви, затем расширялась у самых ступеней. Теперь тропинки не было; церковь и дом стояли каждый на своей круглой поляне. Хотя сам Тиллинхэст часто ходил через лес к церкви, только гравийная подъездная дорога, соединяющая её с дорогой, содержалась в чистоте. Было смешно ехать на машине, но он всё равно брал её. Тиллинхэст припарковался на траве между церковью и кладбищем.

Церковь была маленькой, вмещала приход всего около пятидесяти человек, хотя он не мог припомнить, чтобы когда-нибудь видел её заполненной, даже в раннем детстве. Построенная из белого деревянного сайдинга, теперь покрытого зеленоватым лишайником, она имела длинный неф с двускатной крышей, а также небольшой шпиль слева от входа. Когда он был моложе, когда он ещё пытался управлять церковью, в шпиле был колокол, но он давно исчез. Вероятно, украли.

В его отсутствие церковь пришла в упадок. Когда он вернулся, она оказалась меньше, чем он помнил, и многие доски сгнили. На крыше не хватало гонта, а когда он попал внутрь — ему пришлось выломать дверь — он обнаружил, что внутрь просочилась вода, оставив коричневатые пятна, расплывающиеся по стенам, словно облака. В окна бросали камни, по восточной стене шла граффити из баллончика, а кто-то развёл костёр за кафедрой. Большинство скамей были разбиты, а их осколки придвинуты к двери, словно баррикада. Тиллинхэсту пришлось перелезть через них, чтобы войти.

Он потратил около года на восстановление церкви. Он всё ещё жил на средства от завещания Муни, давно умершего прихожанина, которые в любом случае предназначались церкви, так что ремонт казался достаточно хорошим способом провести время и потратить часть денег. Теперь, по крайней мере, она не выглядела заброшенной. Иногда люди забредали на церковный двор — он находил стеклянные бутылки, мятые пивные банки — но он никогда не видел никого там во время своих посещений. Он не думал, что восстановление привлечёт обратно какую-либо паству. Он не был настолько не от мира сего, чтобы полагать, что местные этого хотят, да и сам он не очень этого хотел. Некоторое время Тиллинхэст много думал о Боге. Он предполагал, что он, как и все остальные, — творение Божье, и пытался использовать это, чтобы разгадать остальное. Сейчас он делал это гораздо реже. Теперь он почти совсем не думал о Боге. Однако он всё ещё носил воротничок большую часть времени.

Тиллинхэст вышел из машины и подошёл к церкви. Взламывать дверь не было нужды; ключ легко повернулся. Дверь нужно было толкнуть, чтобы открыть — доски пола внутри покоробились, но недостаточно, чтобы она заклинило полностью. Тиллинхэст посмотрел на вытертую дугу на половике, оставленную дверью.

Ясное небо раннего рассвета сменилось серыми облаками, но внутри церкви было светло, голо и почти без мебели. Он так и не заменил старые скамьи-ящики, и пространство было открытым. Как и дом, церковь никогда не была электрифицирована. Латунные канделябры, потерявшие блеск, свисали со свода на бледных шнурах, с помощью которых их можно было поднимать и опускать. Свечей не было — он никогда не приходил в церковь ночью.

Кафедра, маленькая и из необработанного дерева, всё ещё стояла там, где была, когда он был мальчиком. Спереди к ней был прикреплён деревянный подставка для книг, а рядом с ним — старая латунная скоба, которая когда-то держала песочные часы. Песочные часы, в отличие от скамей, не пострадали от вандализма в отсутствие Тиллинхэста. Его отец убрал их, когда он был ребёнком — он счёл их присутствие неподобающим для божественного дела проповеди.

Тиллинхэст осмотрел свод от места над головой до передней части церкви, проверяя наличие влажных пятен. На потолке, чуть выше северной стены, было небольшое обесцвечивание, но оно было не хуже, чем раньше. Не повод для беспокойства. Должен ли он сжечь и церковь? Нет, нужды нет. И в любом случае, ему пришлось бы сделать это сначала, а затем вернуться в дом, и за это время кто-нибудь мог бы прийти из города. Если кто-то другой хотел её, он был не против.

Тиллинхэст прошёл по нефу, глядя вверх на окна. Окно в северо-восточном углу имело несколько разбитых стёкол, которые он закрыл фанерой, но в остальном они, казалось, держались хорошо. Он подошёл к кафедре. За ней в карнизе был зазор, в котором иногда гнездились птицы, и он хотел проверить, не повреждены ли там доски.

Он услышал шум. Машина въезжала на поляну, паркуясь перед церковью. Он затаил дыхание и прислушался. Дверцы машины открылись, затем захлопнулись. Он слышал голос, но не мог разобрать слов. Шаги захрустели по гравию перед церковью. Дверь скрипнула, затем открылась. Очень медленно Тиллинхэст повернулся. Ему казалось, что его глаза непроизвольно закрываются. Зубы были стиснуты. На мгновение он задумался, не присесть ли за кафедрой, пока незнакомец не уйдёт. Но это было абсурдно. Он должен был встретить их лицом.

В дверях стояла женщина. У неё были светлые волосы, собранные назад, и она была в чёрной парке, расстёгнутой спереди, чтобы вместить ребёнка, которого она несла на груди лицом от себя. Два лица смотрели на него, две пары глаз разглядывали его. Он чувствовал их запах.

Лицо женщины было светлым и открытым, но когда она посмотрела на него — и, вероятно, подумал Тиллинхэст, когда она ждала, что он что-то скажет, — по нему пробежала тень. — Надеюсь, я не помешала, — сказала она. Ребёнок завозился и забил ногами.

— Нет, — сказал Тиллинхэст, — вы не помешали. Он уже месяцами не произносил ни слова, а теперь они стучали в его окна, бродили по его церкви. Почему они не оставляли его в покое? Тиллинхэст попытался улыбнуться, попытался смягчить выражение лица. В конце концов, нечему было мешать. Тиллинхэст понял, что его кулаки сжаты, и он разжал руки, пытаясь расслабить их.

Женщина, казалось, восприняла это как приглашение, улыбнулась и зашагала к нему. Тиллинхэсту пришлось сделать усилие, чтобы не отступить от неё. Это было глупо, но он боялся, что она не остановится, что она будет продолжать идти на него, пока они не столкнутся. Он думал, что должен заговорить, но не мог придумать, что сказать.

— Вы проводите крещения? — спросила она. Она сцепила руки на груди ребёнка и большими пальцами тёрла верхнюю часть его плеч.

Тиллинхэст старался не смотреть на младенца. — Какого вы вероисповедания? — автоматически спросил он. Его голос был слабым и звучал заложено. Он поднёс руку ко рту и прочистил горло. Он чувствовал тепло, исходящее от женщины, дуновение её дыхания, стоя на месте. Он стиснул зубы.

Женщина пожала плечами. — Никакого, на самом деле. Мы недавно в городе. Я видела указатель на дороге. Это красивое место, и я подумала, знаете, — много колодцев, одна река. Она убрала руки от ребёнка, подняла левую и закусила край ногтя большого пальца.

— Много колодцев, одна река, — повторил Тиллинхэст.

— Да, — сказала женщина. — Ну, знаете, много церквей или религий или чего-то там, но один Бог?

— Я понимаю, что это значит, — сказал Тиллинхэст, и даже себе самому его голос показался серым и шепчущим. В нём было слишком много воздуха.