Я отступил в лес за приёмной, достаточно далеко, чтобы, как я полагал, меня не заметили, достаточно близко, чтобы наблюдать за развитием пожара. Деревянное здание сгорело быстро. В конце концов люди пришли тушить пожар, но я узнал позже, что я преуспел. Верхний этаж обрушился, когда пожар бушевал, и в итоге останки Конвея не удалось найти.

Моя болезнь тоже ухудшалась. Периоды боли в спине становились всё чаще, продолжительнее и интенсивнее. Я потерял всякий интерес к еде, и то, что я ел, я снова извергал. Я сильно похудел. Моя кожа стала серой. Свет болел глазам. Я потерял чувство времени, спал и просыпался в странные промежутки. Я верил, что умираю, и меня это не особо беспокоило.

Мой инстинкт здесь — написать что-то вроде: я потерял всё. Это было бы недалеко от истины: все члены моей семьи ушли от меня или умерли, мой единственный настоящий друг умер. Я знал стоимость дома и церкви, и хотя она была очень мала, её было достаточно, чтобы уехать на запад, в более тёплый, более сухой климат, и достаточно, чтобы купить мне несколько месяцев выживания, пока я думал, чем заняться. Я перестал носить свою священническую одежду. Мою веру, моё призвание, каким бы слабым оно всегда было, я тоже считал потерянным.

Когда я был совсем ребёнком, всё казалось таким простым. Я понимал вращение мира и знал своё место в нём. Это не значит, что я находил всё, что испытывал, приятным или даже понятным. Но я доверял ходу вещей. Я считал себя хорошим, или, по крайней мере, я думал, что знаю, как им быть. Я не был невосприимчив к мелким жестокостям детства, но я хотел добра, и ошибался из-за небрежности гораздо чаще, чем из-за злого умысла.

Но у меня было впечатление, что история моей жизни была постепенной потерей комфорта и понимания. От той драки в школьном дворе до смерти родителей, до судьбы церкви, до встречи с Линой. А затем эксгумации, надпись, которую я увидел на надгробии, и которую в то время, о котором я рассказываю, я всё ещё пытался выкинуть из головы, — все эти вещи сильно поколебали мои ранние убеждения. Я думал, что мир разворачивается так, как должно, я думал, что мои родители благочестивы и мудры, я думал, что я добродетелен и рассудителен. Ничто из этого больше не казалось таким уж определённым. Кое-что казалось невозможным.

Мой отец иногда проповедовал о том, как можно читать книгу Божьего творения. Теперь мне часто казалось, что книга написана на языке, которого я не понимаю. Хуже того, я иногда боялся, что страницы книги пусты.

Однако, если бы я сказал вам, что потерял всё, и это было источником моего недомогания, того презрения, с которым я относился к собственной жизни, это было бы представлением меня в роли, чья пассивность противоречит моей виновности, и это было бы ложью. На самом деле, разрушение добродетельного человека, которым я себя считал, было полностью моим собственным делом.

Так что, когда моё тело ослабевало, а периоды бесчувствия становились всё чаще и продолжительнее, я не придавал этому значения. С уходом Конвея я никого не видел. Когда я перестал есть, мне почти не нужно было выходить из дома. Я отпустил свою лошадь в лес и смотрел, как она исчезает. Я перестал мыться, но это, казалось, мало что меняло. Я носил рубашки, пока они не свисали с меня, как тряпки. Что-то нарастало внутри меня, но я не знал, что это, и пытался игнорировать. Иногда приходили письма от банкира моего отца в городе, убеждая меня в срочности продажи дома и церкви, если таков был мой план. Я не отвечал на них. Учитывая темп моего упадка, это не казалось очень важным. Я продолжал так некоторое время. По оценкам, я бы сказал, несколько месяцев.

А затем, однажды утром, в дом пришёл посетитель.

Я спал, я полагаю, но стук разбудил меня. Звонивший был настойчив, стучал громко. Я не знал, что нужно колебаться, я ещё не научился отстраняться от мира и прятаться от других. Если был стук в дверь, нужно было открывать. Я был одет не должным образом. Мои подтяжки свисали с ног, рубашка была не заправлена и не застёгнута на манжетах и воротнике. Мои волосы были в беспорядке. Я беспокоился об этом, когда подходил к двери. Я скажу им, что нездоров, решил я. В конце концов, это было правдой.

Моим гостем был мистер Браун. Я, кажется, отшатнулся, как от опасного животного, когда увидел его стоящим на пороге. Он был одет для холода, и его руки были глубоко в карманах пальто. — Тиллинхэст? — сказал он, оглядывая меня с ног до головы. Его выражение было нечитаемым.

Я, кажется, кивнул в знак признания.

— Я хочу поговорить с вами, сэр, — сказал он, и его предупредительность и вежливость сильно встревожили меня. Мои плечи были сгорблены, я ожидал насилия. Но когда Браун вошёл в дверь и в дом, он выглядел скорее сбитым с толку, чем злым. Я провёл его в кабинет отца и, грубо играя роль авторитетного священника, сел за стол и пригласил Брауна сесть на стул с прямой спинкой напротив. Он так и сделал.

— Я понимаю, вы присутствовали при том скверном деле на кладбище, — сказал он. — С тех пор я в замешательстве.

Я заверил его, что то же самое верно и для меня, но мне было трудно сосредоточиться на словах Брауна.

— Видите ли, есть кое-что, чего я не могу понять.

Его голос доносился как бы издалека. Возможно, этот разговор был на самом деле длиннее, чем я могу здесь записать. Меня отвлекала моя болезнь, которая ухудшалась, даже когда я сидел перед ним. В моих конечностях был гул, как будто мою кровь заменили крошечными стеклянными шариками, которые гремели друг о друга, циркулируя. Моё сердце болело, желудок был сжат. Хуже всего был позвоночник, который, казалось, пытался отрастить ноги и выползти из моей спины, как сороконожка. Мне стоило огромных усилий просто оставаться в вертикальном положении в кресле перед Брауном. Я едва был самим собой. Я был заперт в себе, и моё тело было странной системой, механической и неисправной, которая извивалась вокруг меня, тюрьма, которая сжимала и меня, и себя, искажаясь, растягиваясь. Браун почти не существовал; Браун был всем, о чём я мог думать. Другое присутствие, другое «я», тёмное, голодное, которому было всё равно на то, что было важно для меня, которое не уважало ничего, что я считал священным, взяло верх. Я был во власти. Я, должно быть, ужасно выглядел для мистера Брауна. Неопрятный, потеющий, дрожащий, моя спина всё сильнее сгибалась, чем дольше мы говорили.

Из кармана Браун достал лист бумаги. Когда он развернул его, я узнал письмо, которое я написал Лине, и внутри него депозитный вексель, который я взял из сейфа отца.

— Это от вас, не так ли? — спросил он. — Это вы — Статли Тиллинхэст. Так сказал доктор Конвей. Он сказал, что это вы. — Он протянул его.

Я не хотел прикасаться к нему. Это отталкивало меня, и я хотел, чтобы Браун убрал его, подальше от моих глаз. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что он ждёт ответа. Я подтвердил, что я автор записки.

— Она датирована, — сказал он. — Вы поставили дату. Прошлой зимой. — Он положил записку на стол между нами и указал указательным пальцем. — Проблема, видите ли, проблема, — сказал он, хотя я уже видел проблему, в моей голове кружилась проблема, проблема, перемежающаяся яркими вспышками обнажённой кожи Лины, которые я не мог подавить и которые, как я боялся, он мог различить в моём выражении, моих словах, моей манере сидеть, моём дыхании. Моё сердце колотилось, у меня текли слюнки, когда я вспоминал её. Он должен видеть это, думал я, он должен видеть мою похотливость, мой животный грех. — Проблема, — продолжил Браун, — в том, что к тому времени она была мертва от чахотки уже почти год. Мертва и похоронена.

На это я не мог сказать ничего. Я не мог смотреть на Брауна. Отчасти это был стыд, но также и то, что мне казалось, что кости моей шеи вот-вот пробьют кожу, и я опустил голову, пытаясь сдержать их, закрыл глаза, чтобы лучше сосредоточиться на сохранении контроля над ними.

— Так что я хочу знать, — сказал Браун, — она заботилась о вас прошлой зимой или вы отправили ей записку прошлой зимой?

Я сосредоточился на неправильных вещах и ответил неподобающе. — Могу вас заверить, мистер Браун, в моём контакте с — — Я оборвал себя. Я не мог отдышаться.

— Неподобающий, — сказал Браун, — интересный способ сказать, что она была мертва в то время.

Слова «мертва в то время» эхом отозвались в моей голове. Я, возможно, даже повторил их.

Браун заломил руки. — Я чувствую себя очень глупо, преподобный Тиллинхэст, — сказал он. — Я знаю, что это неправильно. Это не имеет смысла. Я знаю это. Но когда я спросил, доктор Конвей сказал — все мальчики сказали, — что её ящик был пуст. Было похоже, что им даже всё равно, что он пуст. Но мне всё равно. Если она не похоронена на кладбище, то где она?

Он ждал ответа, но я не мог дать ему ничего. Мои глаза, хотя и открытые, ничего не видели, их заслоняли странные вспышки белого света. У меня возникло странное ощущение, что я слышу сердцебиение Брауна, что я чувствую тепло его кожи оттуда, где сидел, как перед бушующим огнём. Мне хотелось прикоснуться к нему. Мне хотелось снова прикоснуться к Лине. Я чувствовал запах тела Брауна, горячего и полного жизни. Я чувствовал запах его дыхания.

— Интересно, не украл ли её кто-то. Я слышал о таком. Такое бывает. Те парни из Провиденса, из медицинского колледжа, они крадут людей из могил. Но когда я нашёл записку, я задумался. Записки не было, когда она умерла. Её не могло быть, потому что я выбросил все её вещи. Я сжёг их. Так сказал доктор Конвей. Все постельные принадлежности, её платья, всё. Он сказал сжечь всё, чтобы защитить остальных. Так что я знаю, что письма не было в комнате после её смерти. А затем, преподобный Тиллинхэст, затем на прошлой неделе я захожу туда, я продаю дом, понимаете, я уезжаю, чтобы быть с моим мальчиком в горах, я захожу туда, передвигаю вещи и замечаю это. Я замечаю это. И теперь мне интересно. Мне интересно, видели ли вы её. Вы видели? Вы её видели?

Я не мог ничего сказать. Под моей кожей моя плоть кишела, как масса насекомых.

— Она была странным ребёнком, — сказал Браун, и я едва слышал его. — Тихая, одинокая. Моя жена думала, что она родилась мёртвой. Не плакала, выскользнула холодная и твёрдая, как что-то сделанное из камня, сказала она. У неё были зубы.

Моя голова раскалывалась, белый свет заслонял зрение, раздирающее ощущение вдоль позвоночника было невыносимым, мои мышцы были как резиновые ленты, натянутые так туго, что я боялся, что они все разорвутся одновременно. Я чувствовал жар тела Брауна, шёпот его дыхания, когда он говорил. Я не мог думать ни о чём, кроме Лины. Я видел только её. — Я трахнул её, мистер Браун, — сказал я.

Моё зрение прояснилось, и на его лице было замешательство, ни гнева, ни страха. Его рот открылся, и он выглядел как ребёнок. — Что? — прошептал он. — Что вы сказали?

Я обхватил себя руками, я пытался удержать свою грудную клетку, не дать ей силой раскрыться, как бутон на солнце.

— Что вы сказали? — снова сказал Браун, и я почувствовал, но не видел, как он наклонился ко мне.

Всё — запах, тепло, движение его дыхания — стало сильнее, пока я не смог больше выносить. Я перепрыгнул через стол и повалил Брауна на землю.

Как только я прижал его там, я закусал его до смерти и выпил его кровь. Я не могу описать удовольствие от этого.

Когда я понял, что сделал, какой ужасный беспорядок я устроил с бедным мистером Брауном, я ужаснулся. Я похоронил его тело на кладбище за домом и сжёг пропитанный кровью ковёр из кабинета, разрезав его на части перочинным ножом отца и засовывая их, одну за другой, в кухонную печь. Я пытался молиться за него и за себя. Я не мог.

Я был болен, больнее, чем когда-либо. Я похудел так, что мог пересчитать каждое ребро. Меня рвало почти постоянно, и жидкость, которую я извергал, была чёрной, блестящей и пахла гниющей плотью мёртвых животных.

Даже после убийства мистера Брауна я не знал, кем стал. Я чувствовал себя лучше в период после его смерти, конечно. Моё тело начало заживать. После его захоронения я впервые за долгое время крепко проспал ночь. Возможно, впервые с тех пор, как принял яблоко от Лины.

Голод, однако, вернулся, и болезнь тоже. Два месяца спустя я наткнулся на бродягу в лесу под домом и убил его, как и Брауна. Я сбросил его тело в реку, которая течёт вдоль подножия холма. Именно после его смерти я начал складывать вещи воедино. И я понял, что должен уничтожить себя.

Я боялся, что будет больно, поэтому приготовил себе ванну в жестяной ванне. Я нагрел воду на плите в медном баке для стирки и наполнил ванну. Для взрослого её было мало; мне приходилось держать ноги снаружи. Когда вода нагрелась, я достал опасную бритву отца из корпуса часов, где спрятал её во время болезни матери, много лет назад. Лезвие немного тронула ржавчина, но оно всё ещё было пригодно.

Я раздобыл некоторое количество спиртного, чтобы укрепить свою решимость. Я разделся, залез в ванну и выпил. Мне казалось, когда я сидел в воде, что я слышу странный звук, и в своём оцепенении, в своём страхе я думал, что этот звук — само вращение мира. Я могу вспомнить, что слушал с чувством, что наконец получил ответ на загадку: Сферы, думал я, всё же поют, только не для нас. Когда бутылка опустела, когда вода остыла, я вскрыл бритвой вены на обеих запястьях.