Более двадцати лет я пишу романы, посвященные природе и человеческой натуре. Мой метод заключается в том, чтобы выбрать конкретные виды, находящиеся под угрозой исчезновения, провести всестороннее исследование, а затем приступить к главному: засучить рукава и поработать с животными и благотворительными организациями, которые их опекают. Темы романа я черпаю в том, что узнаю́ о животных, и только потом рождается сюжет.

Персонажи оживают, и темы, которые я исследовала, отражаются в их душевных переживаниях и нравственных дилеммах. В конечном итоге средоточием сюжета становятся именно люди с их взаимоотношениями, ведь я пишу художественные, а не документальные произведения. Благодаря этому я могу донести до читателей не просто некие отрывочные сведения о живой природе, но, надеюсь, и чувство сострадания к ней. Я часто повторяю: если вам не все равно, вы должны заботиться об окружающем мире.

Я бесконечно признательна всем читателям, которые на протяжении многих лет писали или рассказывали мне на встречах, что не только узнали из моих романов о каком-либо животном, но впоследствии стали волонтерами, делали пожертвования природоохранным организациям и активно участвовали в защите растений и животных.

На протяжении моей долгой литературной карьеры исследовательская работа и непосредственное соприкосновение с дикой природой являлись для меня величайшей радостью и наградой. Однако после двадцати лет писательства я сочла, что эта моя миссия завершена. Все более серьезные климатические изменения заставили меня переключить фокус внимания с отдельных биологических видов на более широкую картину состояния природных ресурсов. Я сосредоточилась на своей родной Южной Каролине, а именно – на одном уникальном районе, имеющем огромное значение для нашего штата, но относительно малоизвестном в масштабах страны: бассейне АКЭ.

Бассейн рек Ашепу, Комби и Эдисто – обширная, экологически значимая территория, расположенная в четырех юго-восточных округах Южной Каролины. Эта удивительная сеть взаимосвязанных экосистем включает в себя поросшие сосняком возвышенности, лиственные леса, пресноводные болота, бывшие заливные рисовые поля, соленые приморские марши и устьевые стоки, впадающие в залив Святой Елены. Здешний ландшафт отражает и захватывающую историю освоения этих земель человеком, которое привело к появлению огромных рисовых плантаций Южной Каролины. Позднее на заброшенных рисовых полях сформировался значительный ареал обитания водоплавающих птиц. Вместе с перелетной дичью сюда потянулись и любители охоты, которые изменили культуру и жизненный уклад этих мест. Историям о борьбе за сохранение фамильных угодий и переходе земельной собственности из рук в руки нет числа. Красной нитью сквозь все эти истории – посвящены ли они комея (на диалекте гулла пришельцам) или бинья (местным уроженцам) – проходит тема глубокой любви к земле и желания защитить ее, порожденных неповторимым своеобразием бассейна АКЭ.

Преданность родному краю привела к развитию относительно нового явления – деятельности по сохранению земель для будущих поколений людей и животных. К этой экологической инициативе присоединились частные землевладельцы, природоохранные ведомства штата и страны, некоммерческие земельные фонды. Их действия спровоцировали множество конфликтов с окружными чиновниками, лесозаготовителями и кое-кем из местных жителей, которые яростно воспротивились этим мерам, утверждая, будто она угрожает занятости населения, препятствует экономическому развитию и получению прибыли. Тем не менее инициатива по защите бассейна АКЭ увенчалась успехом и стала образцом для новых экологических проектов в Южной Каролине и других штатах. Этот волнующий сюжет изобилует личными драмами, и мне не терпелось приступить к рассказу о героях и злодеях, победах и трудностях.

Но как поведать об истории бассейна АКЭ и усилиях по его спасению, не скатываясь к документальному повествованию? Уже написаны захватывающие произведения как об отдельных людях и местах, так и о масштабных исторических событиях. Среди них мне особенно хочется отметить книги «Рис и утки» Вирджинии Бич, «Баронесса Хобкоу» Мэри Э. Миллер, «Переломный момент» Салли Мерфи и эссе «На общей почве» Даны Бич. Однако я романистка. Как мне показать главное: почему люди так любили эту землю и так упорно боролись за ее сохранение?

В моем воображении возник образ главной героини, сильной независимой женщины, которую я назвала Элизой и сделала потомком великой Элизы Пинкни (1722–1793). Родившись на пороге XX века, моя Элиза жила в эпоху больших перемен, преобразивших ландшафт и культуру Южной Каролины, и я могла изобразить ее любовь к земле, принадлежавшей семейству Риверс на протяжении нескольких поколений, описать ее родное поместье, показать неукротимое желание любой ценой защитить его. Образ Элизы дал мне возможность выявить истоки стремления сберечь для будущих поколений дары природы: чистую воду, плодородные леса, богатую флору и фауну, здоровую почву и культурное достояние. В моем романе, действие которого разворачивается параллельно в двух временны́х отрезках, героиня взрослеет и превращается в сильную женщину, с которой мы знакомимся в начале книги, в 1988 году. Мы слышим, как восьмидесятивосьмилетняя Элиза дает советы своим молодым родственницам, что подводит нас ко второй причине, подтолкнувшей меня к созданию романа. Будучи женщиной определенного возраста, я могла говорить от лица главной героини, чтобы поделиться своими знаниями и представлениями с молодыми современницами.

Долгая, восьмидесятивосьмилетняя, жизнь Элизы, полная драматизма история края и эпохи требовали многостраничного повествования. Чтобы облегчить чтение, я разделила масштабную сагу на две книги: «Где сливаются реки» и «Где кончаются реки». Надеюсь, что читатели осилят эту эпопею полностью и доберутся до конца второй книги, где история Элизы завершается.

Хотя этот роман вдохновлен культурным наследием и природой нашего края, он родился в моем воображении и подпитывался научными исследованиями и историями людей, с которыми я встречалась на протяжении последних пяти лет. Повествование ведется от лица одной героини. Такое решение дает читателю возможность увидеть мир глазами Элизы Риверс и позволяет избежать пустопорожних рассуждений. Мне было что сказать, и я надеюсь, что книга вам понравилась.

Подлинная история бассейна АКЭ изобилует примечательными событиями и людьми. Это воодушевляющая повесть о хороших людях, сообща трудившихся на благо малой родины с желанием сберечь ее для потомков. Для меня большая честь добавить к реальным фактам свой вымышленный сюжет.