Ричард бросил меня, как горячий уголь, и исчез в коридоре, ведущем в парадный зал. Я кинулась к двери, нащупала ручку и, повернув ее, увидела, как темная громада кареты удаляется от освещенного факелами пространства. Я сбежала по ступеням, чуть не споткнувшись о свой сундук, стоявший внизу, и бросилась догонять ее, крича имя Алисы в окно, но занавески оставались закрытыми.
– Стойте! – кричала я. – Стойте!
Кучер смотрел вперед, ссутулившись над поводьями. Когда экипаж набрал скорость, я отстала, и оставалось только смотреть, как ночь поглощает ее целиком, слушать, как стук колес и конских копыт становится тише и как шелестят дрожащие на опушке леса деревья.
Я долго стояла во мраке, пока холод не пробрал меня до костей. Платье стало невыносимо тяжелым, и тело словно погрузили в воду и пригвоздили ко дну. Потом я услышала, как два мальчика-лакея вышли из дома забрать мой сундук.
Я привела Алису прямо в сердце паутины, где ее поджидал паук.
Ричарда я нашла в главном зале, он ждал меня у пустого очага. Я могла только неотрывно смотреть на него, и он ответил мне таким же взглядом.
– Ты одурачил меня. Солгал мне!
– А ты одурачила меня и солгала мне.
– Что это значит?
– Сказала, что девушка не с тобой.
– Ты поставил ловушку и заманил нас в нее. Как ты мог…
– Алиса Грей разыскивается за преступление. Арестовали бы ее здесь или в доме твоей матери, разницы нет.
– Есть. Кто сказал тебе, что она там? Сестры?
– Нет, твоя мать. Без умысла, конечно; я не думаю, что даже она способна предать свою дочь. Она написала мне и упомянула о проворной юной повитухе по имени Джилл, которую ты привезла с собой. Хотела узнать, есть ли у нее рекомендации от миссис Старки. В следующий раз советую тебе лучше маскировать свой след; я считал тебя искусной охотницей.
Я глубоко вдохнула и выдохнула, стараясь унять гнев.
– Почему Алису схватили?
– Я не знаю подробностей.
– Роджер сказал, она убила ребенка. Это просто чушь.
– Ты уверена в этом?
– Конечно. Она и мухи не обидит.
– Тогда ей нечего бояться.
– Роджер стремится упрочить свое влияние, – сказала я. – Он делает это, только чтобы ублажить короля и покрасоваться при дворе, как павлин. Последствия его не волнуют, а на кону стоят жизни людей. Сколько еще ведьм он нашел за время моего отсутствия?
– Не знаю.
– Сколько?
– Около десяти. Для него это не сложно: они сами называют ему имена других, надеясь таким образом купить свободу. Это они выдвигают обвинения, а не он.
– Мы должны что-то сделать.
– Мы ничего не должны делать! – прогремел Ричард. – Ты натворила достаточно!
Он кипел от ярости. Расхаживая перед камином туда-сюда, он обрушил на меня всю мощь своего негодования. Я вспомнила тот дождливый апрельский день, когда мы с Роджером стояли в длинной галерее. «Да устыдится тот, кто подумает об этом дурно».
Я потянулась к креслу и оперлась на спинку, не желая садиться, будто ничего не случилось.
– Ты оставил меня без повитухи, – произнесла я наконец.
– Есть множество других, Флитвуд. Не понимаю, почему ты настаиваешь на том, чтобы нанять местную замарашку, которая, возможно, убила ребенка. Ты хочешь, чтобы она принимала нашего наследника?
– Да.
– Мы пошлем за другой повитухой.
– Другую я не приму.
– Тогда ты можешь умереть. Ты этого хочешь?
– Возможно. Если этого хочешь ты.
– Не глупи.
Я крепче ухватилась за стул.
– Алиса незаменима. Скажи мне, Ричард: почему тебе позволено иметь при себе женщину, а мне нет?
Кровь застучала у меня в ушах, и я стиснула спинку кресла, желая, чтобы дуб расщепился под моими пальцами. Муж ничего не ответил, просто ходил по комнате с напряженным разгневанным лицом, и я продолжила:
– Алиса Грей спасла мне жизнь не однажды. Когда я чесалась, принесла мне травы, чтобы втереть в кожу. Когда меня тошнило, сделала мне микстуры. Она не отходила от меня, когда мне был свет не мил. Она завела огород, чтобы выращивать для меня целебные растения.
– По мне, это похоже на описание ведьмы, – с горечью произнес Ричард. – Иначе откуда она все это знает?
– Она повитуха, и ее мать была повитухой. Ты теперь рассуждаешь как король, что все ведающие женщины, и бедные женщины, и повитухи служат дьяволу? С ума сойти, он, должно быть, самый крупный работодатель в Ланкашире.
Внезапно я ощутила сильную усталость, и мне пришлось сесть. Платье запылилось в дороге, и часть моего сознания все еще находилась в карете с Алисой и Роджером, путешествующими в темноте. Голова у меня раскалывалась от всего этого.
– Куда он ее увез?
– Может, в Рид-холл. Может, сразу в Ланкастер.
– Но суд состоится только в августе.
Раздались шаги сапог по каменным плитам, и он вдруг опустился передо мной на колени, мерцая золотой серьгой в свете свечей.
– Забудь об Алисе, – сказал он. – Ты достаточно сделала для нее.
– Забыть о ней? Ничего я для нее не сделала! О чем ты говоришь? Единственное, что я могу поставить себе в заслугу, – что привела ее прямиком в петлю!
– Я заботился только о твоей безопасности. Как только узнал, кто эта Алиса, сразу же взялся за дело – а как иначе? Что с тобой случилось, Флитвуд? С тех пор как она появилась, ты сама не своя.
В его голосе звенела ненависть. Я вытерла нос рукавом. Невыносимо хотелось лечь.
– Я хочу поехать в Рид-холл, – сказала я.
– Ты никуда не поедешь. Уже поздно.
И снова меня удерживали, дергая за невидимый поводок. Как странно: я сидела в своем доме с мужем и собакой, но никогда еще не чувствовала себя столь скверно. Долгое время мне было этого достаточно, но теперь я стала словно гостьей в собственной жизни. Я оглядела темное окно, блестящие стенные панели и галерею, где в более счастливые времена давали представления актеры и менестрели. Вот гербы над камином, мой в том числе; вот две двери, чтобы два человека одного и того же положения могли войти одновременно. Действительно ли это мой дом?
Ричард помог мне встать, и, держа руку на голове Пака, я направилась наверх. На лестнице было темно, и я уже засыпала.
С тех пор как я последний раз была здесь, произошло так много событий, что комната показалась мне незнакомой. Я уставилась на кровать, которую заказала, будучи мечтательной юной невестой, – с изголовьем, украшенным рыцарскими шлемами, коронами и змеями. Посередине два резных герба объединялись в один: три челнока и звезда Шаттлуортов, шесть стрижей, символизирующих мое имя. Я отказалась помещать здесь герб Бартонов.
В ту ночь Ричард спал рядом со мной, то ли из солидарности, то ли из чувства вины, мне это было неважно. Пак громко храпел на полу у изножья кровати, и на сей раз Ричард не жаловался. Я долго лежала, уставившись на полог, и в голове стремительно носились туда-сюда мысли.
Алису обвинили в убийстве дочери некого Джона. Не умер ли ребенок в родах, когда она принимала его? Или это просто вымысел, рожденный жаждой мести и слетевший с языка Элизабет Девис? Возможно, Джон Фолдс был другом Роджера, дочь которого давно похоронена на церковном дворе и который решил нажиться, согласившись засвидетельствовать эту клевету.
Я ждала, когда придет сон, но без свернувшейся в ногах постели Алисы заснуть было непросто.
На следующий день я не спешила выходить из комнаты и тщательно вымылась после столь долгой дороги. Намылила волосы, расчесала их и, прежде чем одеться, позволила им высохнуть в распущенном виде. Благоразумие и Справедливость безучастно смотрели, как я наряжаюсь; теперь я не носила корсет и в горничной не нуждалась. Я взяла из гардероба чистый воротник и жемчужный наголовник и пристроила их на место. Завязала шелковые чулки над и под коленями, хотя они и так хорошо держались на моих распухших ногах, надела туфли. Подушила розовым маслом за ушами, капнула на запястья, почистила льняной тряпочкой зубы и выплюнула в воду в ванне, помутневшую от пота, жира и дорожной пыли. Потом открыла дверь Паку, чтобы он пошел вместе со мной к завтраку. Я еще чувствовала усталость и тошноту после тряского путешествия из дома маман и всего произошедшего накануне вечером, а думать могла лишь об Алисе.
Стряпня Барбары, как обычно, была пресной, и я понемногу клевала ее, с тоской вспоминая вишни, имбирные пряники и масляные пироги, которые мы ели у матери. Здесь все было тускнее. На противоположной стороне за столом сидел Ричард с турецким соколом на плече, словно рыцарь сказочного королевства. Если он пытался разозлить меня после того, как я сравнила себя с этой птицей, то добился желаемого. Я смотрела на него, не прикасаясь к еде. Он казался веселым, поглощенным трапезой и будто бы не замечал меня. Возможно, он привык к одиночеству, так же как я успела привыкнуть к его отсутствию.
Я помешала ложкой овсянку и сделала вид, что отхлебнула пива.
– Мне бы хотелось, чтобы ты не приносил это существо в дом, – сказала я наконец.
Хотя я желала выразить беспокойство, прозвучало это враждебно. Птица наблюдала за мной похожим на змеиный глазом.
– Я приучаю ее к себе. Ей нравится видеть, где живет хозяин, видишь?
– Что, если она сорвется с поводка и взлетит на балки под потолком?
– «Будь бесперечь собран и хладнокровен, ибо в противном случае недолго она станет исполнять твои повеления, но принудит тебя повиноваться ей».
Я удивленно уставилась на него, и он широко улыбнулся.
– Первое правило ястребиной и соколиной охоты. Чтобы заманить ее назад, нужен всего лишь кусочек мяса.
– Что, если этим кусочком мяса будет палец слуги?
Ричард подмигнул мне; он пребывал в беззаботном настроении. То, что после всего произошедшего он был способен на это, вызвало у меня отвращение к нему. Никогда он не станет противиться закону; никогда не будет брошен в карету опьяненным властью судьей. Я смотрела на него с чистой, ровной ненавистью.
– Я поеду в Рид-холл, – объявила я через несколько минут.
– Чтобы повидать Кэтрин?
Я облизала сухие губы.
– Да.
– Не смогу тебя сопровождать. Нам с Джеймсом нужно составить договоры аренды.
– Для чего?
– Я покупаю землю, оставленную одним фермером. Представь себе, его сын утверждает, будто при строительстве дома он замуровал в стене кошку.
– Зачем?
Ричард пожал плечами.
– Чтобы отпугивать зло, наверное. Среди местных жителей много чудаков. Застекленные окна помогли бы ничуть не хуже.
Я догадалась, что он шутит, и выдавила из себя улыбку. Он подал мне одну мысль.
Я медленно ехала верхом в Рид, наслаждаясь свежим воздухом, который давал мне возможность подумать и составить план. Проезжая все те же старые лачуги и фермерские дома на той же самой старой дороге, я видела лица их обитателей, в резких чертах которых, в каждой морщине отражалась тяжкая жизнь. Мимо устало брели люди, головы завернуты тряпками, плечи сгорблены под бременем боли, недугов, скорби. Их дома сделаны из глины; спины согнулись от изнурительной работы. Я надеялась, что в их существовании случаются светлые моменты; надеялась, что они угощаются иногда вишнями и хотя бы порой радуются приятным неожиданностям. Построить бы здесь театр, не было бы нужды в охоте на ведьм. Может, я когда-нибудь построю.
Небо было облачным, земля зеленой, и, если ты устал смотреть на то и другое, больше на дороге в Рид развлечься было нечем. Когда я подъехала к дому, кроме мальчика, несущего сено в конюшню, на дворе никого не было. Я отдала ему поводья и направилась к двери, постучала, подождала, казалось, довольно долго и постучала снова. Когда дверь открылась, я ожидала увидеть Кэтрин, но в дверном проеме никто не появился; потом я поняла, что человек, открывший дверь, доходит мне только до груди, и посмотрела вниз в широко распахнутые водянистые глаза.
– Дженнет, – сказала я, пытаясь скрыть удивление. – Я приехала поговорить с хозяином.
Девочка ошеломленно смотрела на меня.
– Нету их. Уехавши, – прошептала она. Кожа у нее была неправдоподобно бледной, почти серебристой.
У меня скрутило живот.
– Куда уехал?
– Дженнет? – послышалось из дома.
За спиной у девочки появилась Кэтрин. Лицо у нее истончилось и осунулось еще больше, чем при нашей последней встрече.
Я проглотила слюну.
– Здравствуйте, Кэтрин.
– Флитвуд. – Она переплела пальцы рук и остановилась в нескольких шагах от двери. – Дженнет, уйди отсюда. Я говорила тебе не открывать дверь. Иди наверх.
Хотя она бранила девочку, в голосе слышалась тревога. Ребенок ускакал в дом и скрылся из виду.
– Кэтрин, Роджер дома?
– Нет, уехал в Ланкастер.
– С Алисой?
– А кто это?
– Моя повитуха, Алиса.
Кэтрин заморгала, крепче стиснув белые руки.
– Я не понимаю. Войдете? Я прикажу принести вина…
– Нет, спасибо. Мне нужно знать, увез ли Роджер Алису в крепость.
– Он уехал вчера вечером и не вернулся, сказал только, что направляется в Ланкастер.
Значит, он не селит всех пленников в своем доме, как хозяин трактира. Только тех, от кого ему что-нибудь надо. Я отступила на шаг и вздохнула, размышляя, что делать.
– Вы знаете человека по имени Джон Фолдс?
Ее лицо в замешательстве сморщилось.
– Боюсь, нет. Я должна его знать?
Я отрицательно покачала головой.
– Роджер говорил, вы какое-то время были у матери в Кёркби-Лонсдейл, – любезно продолжила Кэтрин. – Вам там было… весело?
– Очень. Мне надо ехать. Извините за беспокойство, Кэтрин.
Она помахала с крыльца, как женщина, стоящая на краю обрыва, словно могла спрыгнуть и пойти со мной.
– Флитвуд, – окликнула она, и я оглянулась. У нее был мученический вид, словно то, что она собиралась сказать, причиняло ей физические страдания. – Он сказал, что повезет узника в замок. Я не знала, что это женщина, пока не увидела ее в карете. Это была ваша повитуха?
– Она и сейчас моя повитуха. Спасибо, Кэтрин. Вы мне очень помогли.
– Вы не останетесь на обед? Выпейте хотя бы вина.
Я помотала головой, попрощалась и направилась прямо в конюшню, где моя лошадь еще пила из поилки. Я подождала, пока она закончит, и отправилась в обратный путь. Голова пухла от попыток уразуметь все последствия этого ужасного положения, и назад в Готорп я ехала медленнее.
По прибытии я спешилась и с хмурым видом встала во дворе, не отпуская поводьев. Мне нужно было что-то взять в доме, прежде чем я снова пущусь в дорогу.
Ричард с Джеймсом сидели в большом зале, обложившись бумагами.
– Ты что-то рано, – удивился муж. – Кэтрин здорова?
– Все хорошо, – рассеянно ответила я. – Ты не видел собаку?
Ричард сказал, что последний раз видел Пака в гостиной.
– Я еду кататься верхом, – заявила я.
– Это разумно?
– Алиса считала, что да, а она до сих пор меня не подводила. – Я выдержала его взгляд. – Вернусь через несколько часов.
Лицо Ричарда было отчасти веселым, отчасти раздраженным.
– Знаешь, Джеймс, – обратился он к управляющему, – я вот думаю, не мудро ли поступает король, желая держать в узде женщин Ланкашира. Они ведь и правда необузданные, разве нет?
Когда муж пристально взглянул на меня, в его взгляде проскользнула злоба. Я видела такой же промельк в доме маман в тот миг, когда впервые за время нашего брака ему вздумалось диктовать мне, что делать. Сейчас он упражнял свою власть, как мускулы, испытывая мое терпение и свое.
– Не могу знать, хозяин, – трезво ответил Джеймс.
– Просто дикие кошки, верно? – обратился ко мне Ричард.
– Но они безобидны, – осторожно ответила я.
– А кто будет судить об этом?
Ричард не отвел глаз, поэтому я принужденно улыбнулась и направилась к двери, но, прежде чем я удалилась, он окликнул меня:
– Я сегодня уезжаю по делам в Рипон и на ночь не приеду.
Я помедлила, придерживая дверь рукой.
– Когда вернешься?
– Завтра поздно вечером или послезавтра утром. Но не волнуйся – Джеймс останется здесь и приглядит за тобой.
Я отправилась искать собаку. Проходя мимо лестницы, я почувствовала присутствие материнского портрета наверху башни, словно она стояла в галерее и смотрела на меня сверху вниз. Вздрогнув, я снова вышла в холодное утро.