В XV в., как и ранее, в Валахии не велись хроники – ни княжеские, ни монастырские. Сохранились лишь деловые письма самого Дракулы (на латыни и церковнославянском)[118]. Зато о Дракуле охотно писали современники-иностранцы, – в частности, известны немецкие, венгерские, поздневизантийские и русские сочинения.

Построены эти произведения при помощи одного композиционного приема: их авторы, отказавшись от хронологического порядка, излагают отдельные достопамятные «анекдоты» – деяния или речения валашского воеводы. По справедливому замечанию И. Н. Голенищева-Кутузова, «для людей Средневековья не существовало резкого различия между летописью, преданием и героической песнью». Причем «с достаточной вероятностью можно считать, что устные рассказы о событиях (анекдоты, повести, легенды, сказки) предшествовали героическим песням XV–XVI веков на ту же тему»[119].

Аналогично «дракулескные» анекдоты явно восходят к устным преданиям[120], что – в поэтологическом аспекте – разительно напоминает наблюдения исследователей о связи эпического персонажа Вука Огненного Змея с «богатырской сказкой о князе-оборотне»[121]. Более того, и Дракула, и Вук теоретически могут выступать как варианты знакомого славянской культуре «типа государя-кудесника (не обязательно славянского происхождения), обретшего магические познания, но обреченного расплачиваться за демонические изыскания своей несчастливой, исполненной превратностей судьбой»[122].

Несмотря на сходство поэтики, нравственная оценка Дракулы в разных сочинениях существенно варьируется. Католические источники скорее враждебны. Венгерская точка зрения представлена итальянским гуманистом А. Бонфини – автором латинской хроники, подвизавшимся при дворе Матьяша Корвина. Таковы же немецкие печатные брошюры-памфлеты (ранний из них сохранился в рукописной копии), повествующие о «садистических» деяниях господаря-изверга, или пространное стихотворение «О злодее, который звался Дракул и был воеводой Валахии» габсбургского мейстерзингера Михаэля Бехайма (ум. после 1476); стихи 211–216 цитируются по замечательно точному переводу В. Микушевича[123]:

Тогда же было составлено русское «Сказание о Дракуле-воеводе», которое, по-видимому, представляет собой не перевод, но оригинальное сочинение. Оно анонимно, но некоторые факты позволяют надежно установить, кто был его автором.

Анонимное «Сказание о Дракуле-воеводе» известно в нескольких списках. Оно не входило в хронографические и летописные своды. Однако еще А. X. Востоков, анализируя фактографические сведения, содержащиеся в этом произведении, предложил считать его автором Федора Васильевича Курицына – посольского дьяка при великом князе Иване III Васильевиче[124]. Курицын был не только дипломатом, но, можно сказать, фаворитом властного Ивана III. «Того бо державный во всем послушаше», – вспоминал впоследствии его непримиримый враг Иосиф Волоцкий[125]. Фавор Курицына приходится на последние пятнадцать лет столетия: он не просто один из руководителей внешней политики Руси, он покровитель группы влиятельных еретиков, которых противники именовали «жидовствующими». Насколько можно судить, еретики отрицали догмат Троичности, божественную природу Христа, институт монашества, право церкви на собственность и т. п. Одновременно они выступали апологетами сильной власти, что в определенной мере могло импонировать власти и что может объяснить двойственное отношение Курицына к образу Дракулы. Влияние Курицына было настолько велико, что его подозревали в колдовстве. Но к началу XVI в. становится ясно, что великий князь отказался от союза (или толерантного отношения) с еретиками. Вскоре они были осуждены и казнены. Однако Курицына среди казненных не оказалось, и судьба его неизвестна. С 1500 г. имя дипломата-ересиарха ни разу и ни по какому поводу не упоминалось.

Для реконструкции образа исторического – точнее, запечатленного в современных ему источниках – Влада Дракулы необходимо обратиться к подробному анализу хотя бы одного из этих источников, например к «Сказанию»[126].

В основу публикации[127] был положен древнейший список – ГПБ, Кирилло-Белозерское собрание, № 11/1086. Это рукопись, которая включает (кроме «Сказания о Дракуле-воеводе») «Задонщину», «Сербскую Александрию», «Сказание об Индийском царстве», «Повесть о двенадцати снах царя Шахаиши», сказания о Соломоне и Китоврасе и т. д. Сборник составлен в 1486 г. знаменитым переписчиком – монахом Кирилло-Белозерского монастыря Ефросином.