Она встречает их в московском сквере

весной среди луж и капели,

летом (они не щадят газонов),

в листопаде, во вчерашней метели.

Пес метит английский клен,

выстреливая в полушария рыхлого нароста,

обметая хвостом снег, застрявший в морщинах.

Клен напоминает ей Одена –

она зовет его сэр Уистен.

Хозяин английского сеттера

не снимает наушников,

плавает в каких-то звуках.

Он не зовет пса по имени,

нетерпеливо подзывает свистом.

Пес дисциплинированно встает к ноге,

каждый раз нервно вздрагивая,

когда на ошейнике щелкает замок.

Она смотрит, как на коротком поводке

хозяин его уводит.

«Англичане, – шепчет она, – англичане…»

Вспоминает, что подобным свистом

подзывали ядовитого гада

или науськивали пса на жертву

отрицательные герои Конан Дойла.