Проснулся на рассвете,
Решил павлонию срубить,
старую, сгорбленную, покрытую инеем,
Вдруг заметил —
Старик-рыболов с картины в родительском доме
Без слов улыбнулся мне и исчез.
Вчера ночью долго не мог уснуть,
Нового Бога искал,
Старые книги перебирая.
Когда сон мои веки смежил,
Увидел себя тем белобородым стариком,
Сошедшим с картины из детства,
Который обратно вернуться не мог
И в этой комнате задремал.
На грани меж явью и сном,
на картине в родном доме
я встретил себя, пятидесятилетнего старика,
ловящего рыбу,
вынул чашки для вина,
минувшее вспоминая,
говорили всю ночь, смеялись,
А когда пробудился от сна,
исчезла стена родного дома с картиной,
А я с согнутой спиной,
пройдя одну половину жизни, как рыба,
которую поймал старик,
кажется, лишь этого предела достиг.