모닥불 피워 늦은 저녁을 먹는다

등 뒤에서 두터워지는 어둠이 차가운 바람을 타고

한겹씩 모닥불 가까이 넘어 들어오고

포도주에 젖은 말소리가

대지 저편까지 낮게 울릴 때

인디언들의 북소리가 환청처럼 타오른다

일렁거리는 불빛이

두려움 잊은 들짐승들을

사람 가까이 불러온다

텐트 위에 별들이

누뤼알처럼 총총히 맺혀 있다

새벽녘까지 잠들지 못한 나는

지평선 너머로 별똥들이 우박처럼

떨어지는 소리를 들었다

해뜨는 저쪽 어쩌면 인디언들이

엿보고 있을지도 모른다고 중얼거리며

지난밤 쏟아진 별들의 잔해가

안개 피어올려

하얗게 탈색된

겨울 태양을 바라보며 서리 밟히는

모래사막 천천히 걸어본다