Как книгу выбросишь,

так образ автора всплывает.

Страницы книги —

как безмолвный теплый взгляд,

автографы – рукопожатья,

Писатели умрут, исчезнут книги,

Но след руки писателя бессмертен.

Стихи выбрасываю – автор исчезает,

И растворяется живущий в строчках дух.

Все тщетно:

И сюжет романа – эмоций странная игра,

И жесткие критические строки —

пустое сотрясенье воздуха…

Выбрасываю том – и имя

Того, кто написал,

Встает передо мною и уходит.

Для переезда мною собраны коробки,

Вытаскиваю книги равнодушно,

И лица авторов мелькают пред глазами.

Они становятся теперь компьютера значками,

А человек не нужен:

И нежное его дыхание,

и теплая печаль,

Что он в слова вложил, —

не нужно это никому.

И только королева Технопия,

как хакер пустыря без звезд,

Сияя глазом монитора,

по раю бродит.

Разыщет ли она огонь души того,

Кто эти строки сочинил?