– В августе 1994 года сборная России отправилась в Санкт-Петербург на закрытие Игр доброй воли. В присутствии семидесяти тысяч зрителей на стадионе имени Кирова, на котором я десятью годами ранее страстно болел за «Зенит», мы играли против сборной мира с Бонеком и Шумахером в составе. При счете 1:1 я забил победный мяч на последней минуте. После игры каждому футболисту вручили по самовару, но мне, дебютанту сборной, было настолько неловко, что от сувенира я отказался. Поджидавшие меня на выходе со стадиона родители удивились:

– А где подарок?

– А я не взял.

До сих пор жалею, сохранился бы на память. В следующем матче со сборной Австрии я отыграл целый тайм, заработал пенальти и начал голевую атаку. Параллельно выступал за молодежную команду, которая при Евгении Кучеревском показывала приличный футбол. В победном поединке с немцами на старом «Локомотиве» феноменальный гол забил Кечинов. В составе сборной Германии выступали несколько игроков из «Баварии». В первом тайме мы относились к гостям с излишним пиететом, и в перерыве Евгений Мефодьевич нас пристыдил: «Ваши деды в 45-м вот этих за Можай загнали, а вы…» После перерыва мы как начали стелиться в подкатах! Обыгравшему восемь соперников Кечинову последнюю передачу в середине поля сделал я. Потом смеялся: «Кеша, без моего паса ничего бы не получилось!»

Аналогичная история произошла на чемпионате мира 1986 года с аргентинцем Энрике, отдавшим передачу Диего Марадоне перед его знаменитым голом в ворота сборной Англии. «Футбольный клуб» Василия Уткина признал гол Кечинова лучшим в сезоне, Валера получил главный приз, ВАЗ-2109, а мой мяч, забитый в ворота «Динамо» после сольного забега с центра поля, по итогам опроса занял четвертое место. В интервью я сказал так: «Кечинов забил с моего паса и выиграл конкурс, а мне таких передач никто не отдавал».

В ноябре 1994-го, накануне моего дня рождения, молодежная и национальная сборная России отправились на выездные матчи в Шотландию. Футболистам молодежки, готовящейся к отбору на Олимпиаду, положили роскошные премиальные, каждому по девяносто девятой модели «жигулей», цена которой составляла астрономические девять тысяч долларов. Футболистам главной команды в случае победы над шотландцами обещали по «пятерке». Мы с Бесчастных и Симутенковым по возрасту могли выступать за игравшую на день раньше команду Гершковича, мы зарабатывали немного, обсуждали между собой: «Одним ударом можно выиграть состояние!» Романцев распорядился так: «Бесчастных и Симутенков едут с молодежкой, Радимов играет за первую сборную». Помню, переживал, что ребята за Олимпиаду и за машину бьются, а я просижу на скамейке запасных. Молодежка проиграла 1:2 с волшебным голом Жени Варламова в свои ворота на последней минуте. Я играл в квадрат в числе резервистов, когда за пятнадцать минут до начала матча услышал крик:

– Радимов, бегом сюда!

– Что случилось?

– Кирьяков не может играть, ты вместо него.

Романцев дал установку:

– Играешь чуть ниже Радченко, он на позиции центрального нападающего.

Я в спешке натянул майку Кирьякова, встал рядом с Димой на построение. Играет гимн, мимо меня проходит оператор с камерой, я Димку толкаю:

– А нас по телевизору покажут?

– Ты с ума сошел? Две минуты до начала игры!

Прозвучал стартовый свисток, я отдал первую передачу партнеру, пошел подсказ, играл в целом неплохо. С шотландцами разошлись миром, 1:1 с голом Радченко, после игры не выходивший на поле Илья Цымбаларь потрепал меня по плечу: «Молодец, Радим». Проходивший рядом Андрей Канчельскис уловил только окончание фразы, после чего два года подряд называл меня Димой. Остался доволен и Олег Иванович. Вот так началась моя карьера в национальной сборной России.

В апреле 1996-го на перестроенном после трагедии 1985 года стадионе «Эйзель», получившем имя короля Бодуэна, мы провели контрольный матч с бельгийцами с блестящим Энцо Шифо в составе. Перед игрой сборная России потеряла одного из игроков обороны, поэтому роль переднего защитника Олег Иванович поручил мне. На установке Романцев обратил внимание на то, что я буду играть в зоне Шифо. «Олег Иванович, а вы видели, как он играл на чемпионате мира? Думаете, я успею за ним?» – хотел спросить я. Встреча завершилась со счетом 0:0, в самолете Романцев поблагодарил меня за игру: «Тактически это твой лучший матч». Это добавило уверенности.

Но на Евро-96 мы выступили неудачно. В первом туре уступили итальянцам 1:2, затем развалились в поединке с немцами, в заключительной встрече группового этапа сыграли вничью с чехами, 3:3. Был ли я в курсе очередного конфликта в коллективе? В детали я не вникал и в дела ветеранов не лез. Перед турниром опытные футболисты обсуждали с тренерами и руководителями экипировку и систему премиальных, атмосфера накалялась, на предыгровой тренировке перед встречей с итальянцами в Ливерпуле Олег Иванович сказал так:

– Те, кто не хочет играть, может прямо сейчас уехать из сборной. У нас останется двенадцать игроков, я могу дозаявить еще нескольких ребят.

Сыр-бор разгорелся из-за личных контрактов по бутсам. У Федерации футбола было соглашение с известной английской фирмой, у ребят имелись свои обязательства перед спонсорами, мне, признаться, было без разницы, дали бутсы, еще какие-то деньги, в этих бутсах и играл, но некоторые опытные футболисты заняли жесткую позицию. Тогда это меня сильно задело, я смотрел на заслуженных, имеющих опыт выступлений в Европе игроков и не понимал, почему такие вопросы решаются накануне важнейшего поединка.

Не скажу, что конфронтация сильно повлияла на наше выступление, но единства точно не добавила. В первом тайме матча с вице-чемпионами мира мы выглядели прилично. На третьей минуте ошибся Стас Черчесов, но до перерыва усилиями Цымбаларя мы отыгрались, могли выйти вперед, но во втором тайме пропустили контратаку и уступили 1:2. С немцами первый тайм свели вничью, 0:0, могли забить и мы, и соперник, не реализовал выгодный момент Мостовой, после удара Игоря Колыванова мяч попал в штангу. В перерыве вместо меня на поле вышел Валера Карпин, но, мне кажется, не важно, кто у нас играл, немцы априори были гораздо сильнее. Моим любимым футболистом в ту пору был Томас Хесслер, плакаты с изображением которого в детстве висели в моей комнате. И вот этот самый Хесслер пожал мне руку на чемпионате Европы, по ходу встречи попал мне по ноге, тут же извинился. Игра проходила в Манчестере, «Олд Траффорд» взревел после объявления фамилии Канчельскис. Я ловил себя на мысли, что по-хорошему завидую Андрею.

Чехам в дебюте уступали 0:2, потом сравняли счет, вышли вперед, могли забить четвертый мяч, я не попал в пустые ворота. Закончили 3:3, но мы ни при каких раскладах не выходили в плей-офф, слабым утешением стала «группа смерти», из которой в финал пробились Чехия и Германия. У нас была конкурентоспособная, готовая бороться за медали команда, однако и на чемпионате мира, и на Евро в последний момент что-то мешало. По молодости думаешь, что все впереди, но в Америку по собственной глупости я не поехал, на Евро-96 мы заняли четвертое место, восемью годами позже в Португалии тоже не вышли из группы. Урок мальчишкам – берите от спорта все здесь и сейчас.

В августе 96-го меня вызвали на товарищескую игру с бразильцами. Чемпионы мира собрали приличный состав: Роналдо, Джованни, Леонардо и другие известные мастера. На «Динамо» собрался аншлаг, я остался в запасе, но на 14-й минуте получил травму Олег Веретенников, так я и появился на поле. Юра Никифоров реализовал заработанный мною пенальти, а на 80-й минуте удалось отличиться и мне: до ворот метров двадцать пять, было ощущение, что весь стадион кричал: «Бей!» Ну, я и ударил, мяч попал в самую девятку. «Жаль, что матч товарищеский, на чемпионате мира этот гол по телевизору долго бы крутили», – сказал потом Денис Машкарин. Мой старый товарищ, пожалуй, был прав.

В новом отборочном цикле сборную возглавил Борис Петрович Игнатьев. Я отыграл практически все отборочные матчи чемпионата мира 1998 года, за исключением выездного поединка с Кипром, после которого жесткой критике подверглись Карпин и Мостовой, и гостевой встречи с болгарами. Сашу до сих пор упрекают за то, что он не попал практически в пустой угол, встреча завершилась вничью, 1:1, этих очков нам и не хватило, чтобы занять первое место в группе. В других играх мы выглядели прилично, обыграли Израиль 2:0, я забил гол в день рождения дочери, тогда, после жеста Бебето на чемпионате мира, было модно качать люльку. К сожалению, после операции на плече я не успел восстановиться к решающей встрече в Софии, где сборную России откровенно «убил» чешский арбитр Крондл; своими глазами из-за ворот видел, что творил в той встрече этот горе-судья. Некоторое время спустя перед игрой «Барселона» – «Сарагоса» на «Камп Ноу» ко мне подошел Христо Стоичков. Поздоровались. «Ну, а что ты хотел? – пожал плечами великий болгарский футболист. – Неужели вы действительно думали, что вам дадут выиграть?» Даже лидер сборной Болгарии усмехался над судейством Крондла, я в ответ только развел руками. Вот так из-за одного предвзятого человека целая страна лишилась чемпионата мира. Игорь Колыванов называл судью клоуном? По-хорошему, словами дело бы не ограничивать, но и махать кулаками после драки бесполезно.

После ответного матча с Болгарией, в котором мы взяли убедительный реванш, 4:2, я летел из Москвы в Испанию с сотрудником аппарата УЕФА. Разговорились.

– За право выхода на чемпионат мира сыграют четыре пары, – объяснил мне чиновник, – вы точно встретитесь с итальянцами.

– Так жеребьевки же еще не было, – удивился я.

– Вот увидишь.

Он точно назвал все четыре пары: Россия – Италия, Хорватия – Украина, Ирландия – Бельгия, Венгрия – Сербия и Черногория. Так и произошло. Первый матч с итальянцами мы провели в Москве в конце октября. За вице-чемпионов мира выступали Мальдини, Неста, Каннаваро, Дель Пьеро, Вьери, дебютировал за национальную сборную заменивший травмированного Пальюку Буффон. Мы показали хороший футбол, не реализовали несколько моментов, после пропущенного мяча быстро отыгрались, 1:1. Я на первой же минуте скинул промерзшие, слипшиеся перчатки и, несмотря на дикий холод, все оставшееся время играл с голыми руками. В криминогенном Неаполе при невероятном ажиотаже наш автобус передвигался в сопровождении восьми полицейских машин. Победный мяч во втором тайме забил Казираги, меня на 66-й минуте заменил Сережа Семак, так и не попали на чемпионат мира. По-прежнему считаю, что мы были обязаны выходить из группы с Кипром, Болгарией, Израилем и Люксембургом с первого места.

Дмитрий Хохлов, партнер Владислава Радимова по ЦСКА и сборной России:

– Мы начали общаться в юношеской сборной, подружились в девяностые годы в интернате ЦСКА. У нас не было ни денег, ни статуса, только мяч и футбольное поле, ежедневно сталкивались с бытовыми проблемами, рыскали в поисках пропитания, ха-ха! В комнатах жили в спартанской обстановке – тумбочка, кровать, шкаф, – но трудности закаляли. Это было настоящее братство, когда нечего делить, ешь один хлеб и занимаешься любимым делом. Мы все делали вместе: тренировались, играли в футбол и в карты, отдыхали и веселились. Как четыре мушкетера Дюма. Влад с тех пор нисколько не изменился: прямой, откровенный, порою вспыльчивый. Не стану отвечать за других, но мне такие люди импонируют. Влад не держал камня за пазухой, все и всегда говорил в лицо.

В ЦСКА при Александре Федоровиче Тарханове мы с Владом играли в опорной зоне. Да, отбор не являлся нашим сильным качеством, но мы комфортно чувствовали себя в связке, понимали друг друга с полуслова. В центре поля рядом необходим человек, с закрытыми глазами понимающий партнера, а у нас с первого дня знакомства сложилась именно такая «химия». Ни разу не случалось, чтобы я не понимал его замысла, не предвидел, куда он будет открываться и где хочет получить мяч. При подготовке к игре с Италией по ходу двусторонней игры Влад стал брать игру на себя: одного обыграл, второго, вместо того чтобы развить атаку передачей, полез на третьего, четвертого и в итоге потерял мяч. Кто-то из тренеров кричит: «Ты что, Пеле? Отдай мяч под тебя открывающимся партнерам!» Влад промолчал, но на следующий день вышел на тренировку с наклеенной на майке пластырем фамилией Пеле. В его стиле!

Дмитрий Аленичев, партнер Владислава Радимова по сборной России:

– В сборной нам часто приходилось жить в одном номере. Влад постоянно шутил и рассказывал забавные истории. Могу рассказать смешной эпизод про Влада и про меня. На установке перед товарищеской игрой в Польше главный тренер сборной Борис Петрович Игнатьев дал задание пробивать штрафные удары в непосредственной близости от ворот соперника обладающему сильным ударом Олегу Веретенникову. По ходу встречи Влад заработал штрафной, но, несмотря на требование Бориса Петровича, взял инициативу на себя и запустил мяч в небеса. В раздевалке Игнатьев не обошел вниманием этот эпизод:

– Радимов, ты присутствовал на установке?

Влад молчит.

– Значит, был и слушал, – продолжал Борис Петрович, – но, видимо, у нас новый Платини появился в команде!

Влад ничего не ответил, однако на следующий день наклеил пластырем на футболку номер 10, под которым играл Платини, и для пущей убедительности вылепил и фамилию капитана сборной Франции. На восстановительной тренировке все мы валились от смеха, а Борис Петрович Игнатьев отреагировал в свойственной ему спокойной, ироничной манере. Вот такой Влад открытый, позитивный парень! Когда в команде складывалась напряженная обстановка, именно он снимал напряжение меткой шуткой.

Другая история. Играем со сборной Грузии, в составе которой выступал обладающий великолепной техникой полузащитник Георгий Кинкладзе. Мы сошлись в единоборстве в середине поля, но Георгий пробросил мяч у меня между ног. Признаюсь, выглядело это комично, я растерялся, любому футболисту не к лицу оказаться в столь незавидной роли. И в этот самый момент сидящие на скамейке запасных Влад и величайший полузащитник середины девяностых годов Илья Цымбаларь стали смеяться взахлеб: «Ну что, Алень, получил?» Эпизод заиграли, на реплику парней я не отреагировал, но не забыл. И вот в середине второго тайма вышедшие на замену Влад с Ильей на пару попытались отобрать мяч у того же Кинкладзе, но Георгий в течение секунды одним финтом «убрал» их обоих. На поле-то я им ничего не сказал, но после окончания матча в раздевалке подколол: «Ну что, досмеялись надо мной? И каково вам сейчас? Ладно он мне прокинул в “очко”, зато вас двоих “сделал” за одно мгновение!» Ребята признались: «Да, Дим, были неправы».

В сборной России мне было приятно играть с Владом в центре полузащиты, да и вообще таких умных игроков, как Радимов, Дима Хохлов, Егор Титов, Андрей Тихонов, во всем мире не так много. Для меня было огромным счастьем иметь таких партнеров. Если у меня появляется возможность побывать в Питере, сразу звоню Владу. Мы с радостью встречаемся, пьем кофе, вспоминаем былые времена, рассуждаем о настоящем и будущем. На Влада я всегда могу положиться, знаю, что и он всегда придет на помощь. Мы по-настоящему дружим, я счастлив, что в моей жизни есть такой прекрасный человек и большой футболист.

Егор Титов, партнер Владислава Радимова по сборной России:

– Не буду скрывать: в какой-то момент я чуть-чуть завидовал Владу, в свои восемнадцать я чувствовал себя немного неловко рядом с одногодкой Радимовым, игравшим в сборной под руководством Олега Ивановича Романцева. Но это была белая, добрая зависть: видя своего товарища, щеголяющего в красивой форме известной британской фирмы, я искренне радовался за него, испытывал настоящую гордость. В начале девяностых годов мы не были близкими друзьями: Владик играл в ЦСКА вместе с Хохловым, Орещуком и Семаком, я защищал цвета «Спартака». Однако пришедшая чуть позже юношеская дружба выдержала испытание временем и продолжается до сих пор. Влад настоящий: искренний, откровенный, непростой. Он имеет свое мнение, не держит камня за пазухой. Влад всегда, на его взгляд, занимает правильную позицию, если он что-то сказал, обратно свои слова вряд ли возьмет, но приводимые им аргументы всегда по делу. Для меня Владик просто друг, которому я могу позвонить в любой момент и обсудить проблемы. Он все бросит и приедет, вот такой у меня товарищ – Владислав Радимов.

Константин Лепехин, партнер Владислава Радимова по юношеской сборной России:

– В середине девяностых годов в юношеской сборной России у Александра Александровича Кузнецова играли многие ребята, впоследствии проявившие себя на профессиональном уровне: Сергей Семак, Александр Липко, Станислав Черчесов, Андрей Кривов, Андрей Бахарев. Но среди нас выделялись два сложившихся футболиста ЦСКА, Дмитрий Хохлов и Владислав Радимов. Особенно ярко Влад проявлял себя в игровых упражнениях, играть в квадрат с ним было чрезвычайно сложно. Влад обладал нестандартным мышлением, выделялся высокой техникой и уверенностью в себе. Он был лидером на поле, во многом благодаря ему мы выходили в финальную часть чемпионатов мира и Европы.

Помню, в свой первый приезд в сборную я никого лично не знал, чувствовал себя неловко. В коридоре заметил разговаривающего по телефону с мамой Влада. Радимов веселился, крикнул в трубку, заметив проходящего мимо Липко: «Мама, тебе привет из Краснодара!» Посмотрел на Беркетова: «Мам, привет из Волгограда!» Увидел меня: «Мама, привет из Майкопа!» Я очень удивился: ничего себе, думаю, Радимов знает, кто я такой, еще и запомнил мой родной город. Было очень приятно.

В 1994-м на молодежный чемпионат Европы во Францию Радимов не ездил, а в 1995-м на чемпионате мира в Катаре выступал. Бережно храню фотографию с того турнира, на которой мы изображены в компании с Семаком, Хохловым, Орещуком. Перед чемпионатом мира мы отработали сборы в Бельгии, затем прилетели в Катар, где стояла невыносимая жара. Длинные волосы лезли в глаза, идти в парикмахерскую в чужой стране не хотелось, поэтому стал просить партнеров меня подстричь. Никто не соглашался, только близкий друг Радимова Сергей Семак взялся за ножницы.

В матче открытия мы сыграли вничью с Катаром, 1:1, гол забил Семак, затем «засушили» игру с бразильцами, отбивались, как могли, добились нужного результата, 0:0. В заключительном туре обыграли Сирию, ставшую в 1994 году чемпионом Азии, 2:0. Со второго места в группе вышли на испанцев, за которых играли Рауль, Де Ла Пенья, Морьентес, уступили им в четвертьфинале 1:4.

Владислав – компанейский парень, лидер на поле и в быту. Он уже играл в чемпионате России, был под основой ЦСКА, но не позиционировал себя звездой, всегда вел себя адекватно. Как-то Радимов привез из ЦСКА в сборную десять пар модных в то время синих гетр с носком. Мы, оборванцы из низших лиг, о такой экипировке могли только мечтать, купить ее было нереально, а Влад все раздал парням. Я стеснялся, но он силком всучил мне эти гетры, и года три я в них тренировался.

Роман Орещук, партнер Владислава Радимова по ЦСКА и сборной России:

– В апреле 1994 года в решающем отборочном матче молодежного чемпионата Европы встречались на «Локомотиве» с итальянцами. На предварительном этапе мы обыграли Латвию, Финляндию и Данию, оставался последний барьер, победитель выходил в финал. У Италии состав – мама не горюй: Тотти, Индзаги, Неста. Шла двадцатая минута, под Влада жестко подкатились, он поднялся на ноги и как дал кулаком! Итальянец отключился, Влад молча развернулся и ушел, судья вдогонку махал ему красной карточкой. Решающий матч, счет 0:0, середина первого тайма, мы кричим: «Радим, ты дурак, что делаешь-то?» А он собрал вещи и уехал со стадиона. В меньшинстве мы обыграли итальянцев, забил я и Андрюха Кривов, после матча включаем телевизор, а там Владик уже за ЦСКА играет! Представляете, человек удалился и поехал на «Автозаводскую» на матч чемпионата России!

– Молодец, спасибо, помог нам, – подтрунивали мы потом над Радимовым.

– Со мной вы вряд ли бы выиграли, а вдесятером в порядке! – смеялся Влад.

Тридцать лет спустя тренер той молодежки Сан Саныч Кузнецов рассказал, что Радим, оказывается, выбил зуб самому Тотти! Влад, узнав, развеселился:

– Много кто играл против Тотти, но кто из русских ему по морде бил?

Александр Липко, капитан молодежной сборной России:

– Нас с Владиславом прежде всего связывает футбол. Мы познакомились в четырнадцатилетнем возрасте в сборной тогдашнего Советского Союза на турнире Гранаткина в Ленинграде. Если не ошибаюсь, для Владислава это было первое официальное соревнование в составе сборной страны. На клубном уровне мы оказались соперниками: Влад подписал контракт с ЦСКА, я поначалу тоже договаривался с армейцами, но поехал на просмотр в «Спартак», там и остался. Тем не менее мы сохранили дружеские отношения: после московских матчей собирались вместе, Радимов, Хохлов, Лысенко, разговаривали о футболе и просто за жизнь.

На молодежном чемпионате мира 1995 года в Катаре выступала очень хорошая команда, я был капитаном сборной России. С Владом мы тесно общались, бились друг за друга на футбольном поле, дружили за его пределами. Мы по-прежнему часто переписываемся, видимся в Москве и в Санкт-Петербурге. Наша дружба базируется на человеческих отношениях. Да, мы живем в разных городах, у каждого насыщенная жизнь и семейные заботы, но мы всегда остаемся на связи и помогаем друг другу в трудную минуту. Влад добрый, отзывчивый, с прекрасным чувством юмора человек с большой буквы. Думаю, поэтому мы и дружим, в этом отношении мы очень похожи.

С Радимовым связаны только хорошие истории, знаю, сейчас они с супругой Настей помогают приюту для животных. Влад был большим футболистом, в его игре мне в первую очередь импонировали стартовая скорость и техника владения мячом. Конечно, не могу не отметить его видение поля. Влад – настоящий лидер, звезда отечественного футбола.

С нами случались разные забавные истории. Как-то мы с Владиславом приехали на сбор в Тарасовку. Чем заняться за день до начала тренировок? Выпили пива и отправились на дискотеку в гостиницу «Космос». По пути нас остановили сотрудники ГАИ, сопроводили до стоянки у «Космоса», велели оставить машины, мол, иначе заберут на штрафстоянку. Но мы дали стражам порядка билеты на матч сборной, они смилостивились и уехали.

Был еще один забавный случай во время совместной работы в Питере. Владислава не пускали в ресторан, он примчался ко мне с необычной просьбой: «Срочно дай мне свои джинсы, я тебе потом новые куплю!» Я, естественно, пошел ему навстречу, но новые джинсы он так мне до сих пор и не купил. Ха-ха! Влад – неординарная личность. Мы уже взрослые люди, встречаемся по-другому, но самые яркие моменты нашей молодости по-прежнему вспоминаем с особой теплотой.