Обычно в Иране представители духовенства – будь то студенты, преподаватели или проповедники – традиционно носят на голове чалму. Чалма – символ особого сословия, глубоко изучающего религию, распространяющего её учение[16] и противостоящего противникам веры. И наоборот, сторонники светского строя[17], продвигающие крайние формы секуляризма при внешней поддержке, методично ведут кампанию по вытеснению чалмы из общественного пространства. Реза-шах издал приказ снять чалмы и заменить их шапками-пехлевийками. Его сын отказался от этой провальной идеи, но правительственный аппарат вынашивал планы по навязыванию духовного единообразия, подвергал чалму презрению и насмешкам.

В детстве я начал носить чалму, когда был ещё во втором классе. Причина такого раннего решения заключалась в том, что в те времена обычай требовал ходить с покрытой головой. Естественно, отец не согласился бы, чтобы мы надели шапки-пехлевийки, потому и не было иного выбора.

Чалму для нас изготовила мама. Тот тряпичный конец тюрбана, который обычно кладут на левое плечо, она сделала с правой стороны.

С детства мы сталкивались с насмешками над чалмой. Их было так много, что это стало восприниматься как нечто обыденное, и мы не вдумывались в их причину. Лишь когда я повзрослел, я восстановил всё это в памяти и изумился. Ни один носящий чалму – от мала до велика – не избежал подобных унижений.