Высмеивание чалмы и духовенства в Иране стали повсеместным явлением, превратившись в своеобразную коллективную психологию, охватившую все слои общества. Даже я не избежал этого всеобщего настроя.

В нашем квартале появлялся человек в чалме по имени шейх Фаики. Он имел хорошее духовное образование и в разных собраниях читал повествования о мученической кончине шиитских имамов. Он носил большую чалму, имел жидкую бородку, разъезжал на резвом ослике и жил в доме на улице, соседней с нашей. Каждый день он на ослике проезжал мимо нашего дома, мелькал тут и там по соседству.

Однажды мы с друзьями играли в волейбол – игру, которой я увлекался больше других видов спорта. Во время игры я снимал мою чалму, оставаясь только в нижнем кафтане – габе, которая, кстати, тоже является обычной одеждой семинаристов и вообще духовенства. Во время игры мы заметили г-на Фаики, куда-то спешащего на ослике. Ребята сговорились все вместе его высмеять. Когда он приблизился, мы все – и я в том числе – начали выкрикивать: «Ашейх!.. Ашейх!..» Само по себе это выражение не является ругательным, это лишь стяжение из слов «Ага-шейх» – «Г-н шейх». Но когда его со смехом скандируют хором, оно превращается в издевательство.

Услышав нас, он остановил осла, потом с раздражением направил его на нас. Ребята разбежались, а я остался на месте. Шейх спешился и подошёл ко мне. Он знал и меня, и моего отца и знал, что я ношу чалму, потому он произнёс изумлённо и жалобно, мягко и по-доброму: «Но вы-то зачем, дорогой Сейед?!»