Из шестилетнего периода моей духовной учёбы в Мешхеде помнится многое, я приведу один случай, который показывает мою влюблённость в процесс чтения. Я поглощал мировую и персидскую классику: кажется, прочел все десять романов Мишеля Зевако[28], все произведения Александра Дюма – и отца, и сына, – а также большинство известных иранских авторов. Эти книги заметно повлияли на мое мышление и стиль письма.

В 1336 г. (1957) я на несколько месяцев отправился в Ирак, взяв с собой особенно дорогие мне книги. В Неджефе я посетил библиотеку «Шуштерие», где хранились многие труды моего дяди – Сейеда Мухаммада, – переданные туда как вакф[29]. Там я делал рукописные копии редких текстов. Затем вместе с семьёй мы возвратились в Иран через Басру, причём от Хорремшехра до Тегерана ехали поездом. В Тегеране книги я потерял – вместе с ними несколько паспортов. Где только я их не искал: всё перевернул вверх дном, побывал на складах железной дороги и не раз там устраивал поиски – безрезультатно. Вернулся в Мешхед растерянный, огорчённый и раздосадованный. А через два года получаю письмо от одного водителя такси, который написал: «В моём автомобиле я обнаружил оставленную кем-то коробку. Открыл её, но адреса владельца в ней не было, только книги и паспорта. Владелец паспорта был сфотографирован в чалме, потому я обратился к тегеранскому духовному лицу, также носящему чалму, с расспросами. Он дал мне адрес мечети в Мешхеде…» Вот таким путём ко мне вернулись книги!