Практически в любой религии кровь имеет огромное – ритуальное, символическое, практическое и даже политическое – значение. Из книги Ветхого Завета «Исход» (12:13) мы знаем, что дома, в которых жили евреи в Египте, помечались кровью агнца, чтобы Ангел смерти, опознав их по этому знаку, прошел мимо: «И будет у вас кровь знамением на домах, где вы находитесь, и увижу кровь, и пройду мимо вас, и не будет между вами язвы губительной, когда буду поражать землю Египетскую». Именно через кровь Моисей установил связь между людьми и Богом: «И взял Моисей крови, и окропил народ, говоря: вот кровь завета, который Господь заключил с вами о всех словах сих» (Исход 24:8). Но если Моисей проливал кровь быка, то Иисус, Сын Божий и воплощение Бога (хотя в иудаизме его таким, конечно, не считают), проливал уже собственную кровь, чтобы спасти человечество: «Ибо это – кровь моя нового завета, за многих изливаемая за прощение грехов» (Матфей 26:28).
Важно, что Иисус – пророк, каким его знают иудеи и мусульмане – родился в еврейской семье и прошел через обряд обрезания на восьмой день после рождения. Первым обрезание крайней плоти в знак покорности божьей воле сделал Авраам, которому на тот момент было 99 лет (он дожил до 180). Он сделал обрезание также своему сыну Измаилу от наложницы Агари (мальчику было тринадцать), всем родственникам и домочадцам мужского пола. Считается, что так появился еврейский народ и его религия – иудаизм. А через год жена Авраама Сарра, которая была ненамного его моложе, родила сына Исаака – того самого, которого Господь попросил себе в жертву. На восьмой день Исаак был обрезан.
Обрезание – тема интересная не только с религиозной, но и с медицинской точки зрения. Первые описания болезни, которую мы сейчас знаем как гемофилию, встречаются в Талмуде во II веке: книга говорит, что брату двух братьев, умерших от потери крови после обрезания, можно обрезание не проводить. Подробнее мы поговорим об этом в главе «Голубая кровь». Эта верность завету обошлась иудеям очень дорого: во времена нацистской Германии евреев опознавали в том числе по отсутствию крайней плоти.
А вот крайняя плоть Иисуса стала реликвией, одной из многих в христианстве. Долгие годы священный препуций (именно так называют крайнюю плоть Спасителя) хранился в Ватикане: считается, что около 799 года его передал папе Льву III император Запада Карл Великий.
Известная мистицизмом и религиозными видениями (многие из них с эротическими подтекстом, что было распространено в те времена) Агнес Бланнбекин (1244–1315) во время одного из видений ощутила крайнюю плоть Иисуса у себя во рту: «И так сладок был вкус этой маленькой кожицы, что она почувствовала во всех конечностях и частях конечностей сладостное преображение». Правда, несмотря на это, Агнес не была причислена к лику святых. А вот другая средневековая женщина, прославившаяся мистическими видениями – Екатерина Сиенская (1347–1380) – и к лику святых причислена, и считается одной из самых важных святых в католицизме. В одном из видений Богоматерь обручила ее с Иисусом. И Екатерина всю жизнь носила (по крайней мере, она так считала) обручальное кольцо, которое видела только она, а для всех других оно оставалось невидимым. И кольцом этим была… крайняя плоть Спасителя.
Священный препуций похитили во время разграбления Рима в 1527 году, когда почти половина населения города погибла, а многие священные реликвии были уничтожены или украдены. Через тридцать лет его обнаружили в тюремной камере, в которой содержался один из солдат, участвовавших в разграблении. С тех пор священный препуций хранился в церкви Святого Имени в деревне Кальката (Италия), и ежегодно в день Обрезания Господня здесь устраивали большой праздник, во время которого реликвию проносили по улицам.
В 1900 году другой папа, Лев, на этот раз XIII, боровшийся с теми католическими обычаями, которые воспринимались как отсталые, издал указ, в котором угрожал отлучить от церкви всех, кто писал о святой крайней плоти. Но не запретил жителям Калькаты проводить ежегодные праздники. А в 1983 году священный препуций из церкви Святого Имени украли. Ни воров, ни реликвию не нашли до сих пор. Праздники прекратились, хотя несколько других городов и деревень в Италии, Испании и Франции заявляют, что хранят священный препуций.
Столетия сменялись столетиями, а иудеи продолжали делать обрезание: традиция осталась нерушимой. Хотя, признается главный раввин религиозного объединения общин прогрессивного иудаизма в Беларуси Григорий Абрамович, есть связанные с медицинскими показаниями нюансы. Обрезание сейчас делают специалисты – моэли, как правило, с медицинским образованием: «Это аккуратное движение ножом. Очень тонко заточен нож, который срезает наверняка». Но каким бы остро заточенным он ни был, церемония не бывает бескровной: «Операция делается на восьмой день, хотя если ребенок не набирает вес, у него желтушка, врачи ставят вопрос о переносе. Например, мой первенец Александр, который планирует стать врачом, был обрезан на двенадцатый день по медицинским показаниям».